世界珍品老照片的背后21
人类历史上第一张X光片
作者：刘植荣
右图是德国物理学家威廉·伦琴为妻子安娜·路德维希（1872-1919）拍的左手X光片，摄于1895年12月22日，上面有伦琴写的拍摄日期。这是人类历史上第一张医学X光片。
威廉·伦琴1845年3月27日生于德国莱茵州莱耐普城，他在家中是独生子，父亲经营一个小型毛纺厂，母亲是荷兰人。
伦琴的求学和工作经历非常丰富，读书时经常转学，工作时频繁跳槽。
1865年，伦琴在荷兰乌特勒奇市一所高中读书，因画了一个老师的漫画而被开除。按当时的规定，没有高中文凭是无法在荷兰成为大学正规学生的，只能当旁听生。于是，伦琴考取了瑞士苏黎世联邦理工学院，主修机械工程专业。不久，他又转到苏黎世大学，1869年获得苏黎世大学哲学博士学位。
拿到博士学位后，伦琴受聘到法国斯特拉斯堡大学工作，并在1874年成为该大学的一名讲师。
1875年，伦琴被德国符腾堡的霍恩海姆农学院聘为教授，但在1876年他又回到法国的斯特拉斯堡大学。1879年，伦琴被德国吉森大学聘为物理研究所所长。1888年，他又在维尔茨堡大学任物理研究所所长，X射线就是他在这所大学工作期间发现的。1900年，伦琴转到德国慕尼黑大学工作。
1895年11月8日傍晚，伦琴在自己简陋的实验室做阴极射线实验时，用黑纸和锡箔纸把真空放电管严密地包裹起来，以防放电管与外面互相影响。他偶然发现，放在距真空玻璃管两米远的一块用铂氰化钡溶液浸洗过的纸板发出明亮的荧光，好似有一束光照在上面。他关掉电源，荧光消失；接通电源荧光再现；如此反复多次。当他用手拿这块发荧光的纸板时，竟在纸板上看到了手骨的影像。
伦琴知道，阴极射线没有特殊的穿透力，甚至几厘米厚的空气就能阻挡它，不可能穿透玻璃管。他判断，这种肉眼看不见的神奇光线一定是从真空玻璃管里发出的，他把该光线暂定名为“X射线”，因为在数学上把未知数设为“X”。
尽管伦琴对这个新发现异常兴奋，但他仍保持非常严谨的态度，并没有急于对外宣布。在接下来的几个星期，伦琴一直研究这种令人惊奇的光线。他发现，几乎没有什么东西可以阻挡X射线，但它却无法穿透1.5毫米厚的铅板。还有，X射线同可见光一样能使胶片感光。
1895年12月22日，当妻子安娜到实验室看望他时，他让安娜把左手放在用黑纸包严的胶片上，然后用X射线对着手照射，胶片显影后，上面清晰地呈现出安娜的手骨像，无名指上的戒指也非常清楚。安娜看到自己的手骨影像惊呼：“我看到我的死亡了！”
1895年12月28日，伦琴把这一重大发现写成论文，题目是《论一种新的射线》，并把论文提交给维尔茨堡物理学与医学学会。
很快，一些报纸对X光给予报道。意大利王后听到这一消息后非常好奇，还请物理学家给她演示这种奇妙的射线。
这张X光片是医学上一次巨大革命的标志。人体不同组织吸收X射线的程度不同（骨骼吸收的X射线比肌肉吸收的要多），这样，X光片上就出现了阴影浓淡对比，据此可判断人体某一部位是否正常。X射线诊断技术成为世界上最早的非创伤性检查技术，人类可以借助X光片诊断疾病，为医治疾病提供可靠依据。由此，伦琴被尊称为“放射诊断学之父”。
需要说明一下，1896年1月23日，伦琴还为自己的瑞士好友、解剖学家艾伯特·冯·克里克（1817-1905）的左手拍摄了一张更清晰的X光片，同样，他无名指也有一枚戒指。有人误把艾伯特的X光片当成伦琴妻子安娜的X光片。
1901年，伦琴因发现X射线成为第一个诺贝尔物理学奖获得者，但他把奖金全数捐赠给德国维尔茨堡大学物理研究所，用于购置试验设备。
伦琴获得诺贝尔物理学奖后，世界很多知名大学邀请他，他接受了纽约哥伦比亚大学的邀请，还购买了去纽约的船票。当时，伦琴在美国爱荷华州有一所房子， 他也计划移民美国。但在第一次世界大战爆发前夕，他又改变了主意，决定继续留在慕尼黑大学。
和法国物理学家皮埃尔·居里（1859-1906）一样，伦琴拒绝申请X射线专利，他要让自己的这一重大科研成果尽快造福全人类，尽管他晚年生活非常拮据。
伦琴的父亲去世后，他继承了200万帝国马克的遗产。德国第一次世界大战后的恶性通货膨胀，让这笔巨额财富化为乌有，伦琴守着一大堆钞票贫穷潦倒。他在生命的最后几年，不得不搬到巴伐利亚州魏尔海姆的乡村房子居住。
1923年2月10日，伦琴在慕尼黑因癌症去世。根据他的遗嘱，他的所有个人信件在他去世后均被烧毁。
伦琴与安娜没有生育自己的孩子，1887年，他们收养了安娜弟弟的一个6岁的女儿约瑟芬·伯莎·路德维希。
目前，X射线的应用不仅在医学领域，它还被广泛应用在工业探伤、工程检测、安全检查、太空观测、考古等众多领域。
2004年11月，国际理论化学与应用化学联合会将元素周期表第111号元素用伦琴的名字命名“Rg” ()。2011年11月，国际理论物理与应用物理联合会也采纳了这一命名。
2012年， 欧洲放射学会 、北美放射学会、美国放射学会联合发布决议，把伦琴发现X射线的日期11月8日定位为“世界放射学日”，以永久纪念这位推动人类文明进程的科学巨匠。（本文发《羊城晚报》2018年10月16日A13版）
