余华:《第七天》

2018-7-26，昆明

我读余华的小说，受儿子的影响。跟着他读了《活着》，《许三观卖血记》。后来又读了《兄弟》，最近读了《第七天》。

余华的小说，总给人虚幻的感觉。小说中有人物，有故事，有情感，有玄想，但经常没有具体的实实在在的场景。或者说，他没有将故事展开的场景具体而生动地描绘出来。比如说《兄弟》中文革那些故事，确实可以发生，可以发生在那种大环境下的任何地方。至于什么地方，具体的场所，似乎不重要，他也就没有刻意去描绘它。读余华的小说，除了体会到他的悲悯和沉重之外，还有一些释然——原来小说是可以这样写的，原来这样写小说也是可以成功的。我少年时也有文学梦，但看那些经典小说的写法，就感到压力重重。开篇的那种铺陈，远景和近景，历史和传统，文化和心理，那样的复杂，那样的广博，得准备多少知识啊。我感觉自己是积累不了那么多的知识的，而且等待积累到那么多知识，可能就不想写了。要是知道有余华这种写法，只是讲故事，只是通过故事展现自己的观念，那要简单得多。

《第七天》中，余华小说的这种虚幻的特点发展到了极致。因为他讲的是一个人死之后的故事。显然作者不可能经历过另外一个世界，就只能靠想象，结果就只能是更加的虚幻。背景全然的虚幻，故事情节反而可能是清晰的，作者所要表达的意图也是清楚的，余华这样的写作在我看来是成功的。

《第七天》讲的是“主人公”杨飞死后在进入另外一个世界之前所遇到的一些“人”，他们身上所发生的一些事。小说蕴含反讽，也体现作者对正义的渴望，体现出作者悲悯和善良。杨飞的出生很奇特。他的母亲在火车厕所里生了他，随即他就从厕所下水道落到铁路上。很幸运的是，他被铁路工人杨金彪救了下来。为了养育这个孩子，杨金彪一辈子单身。杨飞跟他的养父一样老实本分，仁慈善良。后来杨飞结了婚，妻子李青是厂里的大美人；李青一直有众多干部子弟追求的，但她看上的却是杨飞的本分和善良。可是，本分和善良捆不住青春的骚动。后来，李青被一位海归博士带走，他们一起到南方发展去了。杨飞和老父一起艰难地生活着。老父得了重病，为了不连累儿子，就离家出走了。杨飞到处寻找老父，未果；他在一家小饭馆吃饭时，因为发生爆炸和火灾，被烧死了。

杨飞就这样去了另外一个世界。在这个世界上，他遇到了李青，她因为海归博士丈夫的背叛自己而自杀了。他遇到了一对夫妇，他们前些天还请杨飞做他们孩子的辅导老师，他们在城管强拆的时候还睡在屋里，被压死了。他还遇到了他的干妈李月仙，她前些天因为县里发生的弃婴事件，正在四处奔波，要讨个说法，却在大路上被车撞死了。他还遇到了那二十七个弃婴，不过现在他们安全了，因为有李月仙妈妈在照顾着他们。他还遇到了他吃饭的那家饭馆老板老谭，他的小饭馆生意本来还算不错，但是，因为周围地方官员总是欠账，他百分之八十的欠款收不回；因为收不回欠款，他就不能进行防火安全改造，因为不能改造，消防安全就不合格，就要被罚款。为了应付检查，他总要请管事的人吃饭。这样就形成了恶性循环。这次发生的事故，就是因为消防安全问题。他还遇到了跟他一起在谭家饭馆遇难的另外三十八个人。杨飞到处找他的父亲，最后还是找到了。

杨飞遇到的最奇葩的，是一对小情人。伍超和刘梅一起在美发厅上班，伍超是理发师，刘梅是洗头工。收入很低，生活很艰苦。他们只能租住在地下室，像老鼠一样。那里空气污浊，垃圾遍地。他们很努力，却找不到改变命运的机会。刘梅有闺蜜受不了这种老鼠一样的生活，白天上班之外晚上去做小姐，一个晚上挣的比刘梅一个月还多。伍超当然不会让自己的爱人去做这种事儿。

新的苹果手机上市了，刘梅很想要一个。伍超愿意为刘梅做任何事儿，他给刘梅买了一部。伍超因为父亲重病，回了老家。刘梅的苹果手机被同事发现是只值一千元的山寨货，刘梅很生气。她要质问伍超，却电话短信都联系不上。连续五天联系不上，刘梅绝望了。她以为伍超抛弃了她。她站到了高楼顶上，有了自杀的念头。其实她是犹豫的，还是抱有伍超会出现的希望的。但是，楼下围观的人们，鼓动她，嘲讽她，刺激她，要他往下跳。于是她就真的往下跳了。

伍超安顿好父亲回到城里，得知刘梅死了。他决定要为自己的爱人再做一件事儿，他要给她买一块墓地，不要让她死无葬身之地。他只能去卖肾。卖肾得到四万块钱，够给刘梅买块墓地了，他托朋友去办。因为手术感染，伍超很快也死了。刘梅终究还是没有得到墓地，受托去买墓地的伍超的朋友在路上因为意外也来到了另外那个世界。

读这样的故事，感到非常压抑。善良的人们，勤劳的人们，正直的人们，美好的人们，在这个现实世界里总是受苦的人们，总是被摧残被奴役的人们，总是命运悲惨的人们。也许命中注定了，在这个现实的世界里，美好和悲惨就是天生的伴侣。除非接受丑陋和罪恶，否则就只能与悲惨为伍。

余华还是给人们带来了希望。不过，这种希望不在人世，而在另外一个世界。在那个聚集着生前命运悲惨的人们的魂灵的地方，没有压迫没有剥削，没有仇恨没有欺压，没有邪恶没有奸诈；人人都是兄弟，个个都是朋友；一切皆平等，无所不正义。杨飞引导伍超的时候说：“走过去吧，那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有很……那里人人死而平等。”

整部小说中，描写给鼠妹（也就是刘梅）净身的一段是最精彩的。

鼠妹美丽的身体仰躺在青草和野花上面，双腿合并后，双手交叉放在腹部，她闭上眼睛，像是进入睡梦般的安详。鼠妹身旁的青草和野花纷纷低下头弯下腰，仿佛凝视起她的身体，它们的凝视遮蔽了她的身体。于是我们看不见她的身体了，只看见青草在她身上生长，野花在她身上开放。

……

苍老的骨骼说完摘下一片树叶，合拢在手中向着河水走去，围着鼠妹的人群走出整齐的一队，每一个都摘下一片树叶合拢在手中，排出长长一队的树叶之碗，跟随苍老的骨骼走向河边。如同一个线团里抽出一根线那样，划出一道弧度越来越长地走去。苍老的骨骼第一个蹲下身去，他用双手合拢的树叶之碗舀起河水后起身走了回来，他身后的人也是同样的动作。苍老的骨骼双手捧着树叶里的清清河水走到仰躺在那里的鼠妹跟前，双手分开后将树叶之碗里 的河水洒向鼠妹身上生长着的青草和开放的野花，青草和野花接过河水后抖动着浇灌起了鼠妹。

苍老的骨骼左手提着那片湿润的树叶，右手擦着眼睛走去，似乎是在擦去告别亲人的眼泪。其他的人也像他一样，双手合拢捧着树叶之碗里的河水走到鼠妹那里，双手分开洒下净身之水。他们跟随着这个苍老的骨骼走向远处，犹如一条羊肠小道延伸而去。有的左手提着树叶，有的右手提着树叶，树叶在微风中滴落了它们最后的水珠。

……

夜莺般的歌声过来了，歌声断断续续。身穿白色衣衫的李月珍缓步走来，二十七个婴儿列成一队，跟在她身后唱着歌爬行过来，可能是青草弄痒了婴儿们的脖子，婴儿们的咯咯的笑声时时打断美妙的歌声。来到这里后，李月珍把婴儿们一个个抱到河边宽大的树叶上，婴儿们躺在风吹摇曳的树叶里，歌声不再断断续续，犹如河水一样流畅起来。

身上长满青草和野花的鼠妹，听到夜莺般的歌声在四周盘旋，她在不知不觉里也哼唱起了婴儿们的歌声。鼠妹成为一个领唱者。她唱上一句，婴儿们跟上一句，她再唱一句，婴儿们再跟上一句，领唱与合唱周而复始，仿佛事先排练好的，鼠妹和婴儿们的歌声此起彼伏。

如此美妙的场景，描绘的却是死亡。这样的死亡，已经不再可怕，反而温馨得值得期待。

余华描绘鼠妹净身的这一段，因为将死亡描绘的如此美好，应该会成为文学的经典。

读完之后沉思良久，还是感到深深的悲哀。只能将希望寄托在死亡上，还有什么希望？