3月4日，一整天，我都感觉惶惶不安。至20时，刚洗完澡，还没来得及穿好衣服，手机震动声显得特别响，看见是二哥双荣打来的电话，我的心一下子就忐忑起来。电话里传出二哥带有哭泣的声音，断断续续，二哥说出三个字：大…走…了！顿时，我懵了！不由自主，“啊”了一声。随后，缓缓问：什么时候？二哥说：19点30分。
放下手机，脑子一片空白，独自在屋里转来转去。一时间，竟不知道说什么，也不知道做什么。这是真的吗？我反复在问自己。我不敢相信，也不愿意相信。然而，这却是一个事实，一个连上帝也无法更改的事实！虽然父亲已经是103岁的老人，我也不敢相信，父亲的生命竟会如此戛然而止！
我的脑子很乱，时光仿佛在倒流。当天17点左右，我伺候父亲上床歇息。坐在床边，看着父亲，呼吸平顺，面容慈祥。我心里暗暗祈祷：愿父亲今晚睡得安稳！因为星期一早上林科院要召开院长会议，我不得不返回西安。大约19点10分左右，车驶入林业厅院子。我老婆不大放心，于是，打电话给大姐桂岭，询问父亲情况。在电话里，大姐说：没事，好着呢！其实，这时距离父亲去世，只有短短20分钟。后来，听二哥说，前后不到15分钟，父亲就永远离开了！
从我离开父亲，到父亲离开人世，不到两个半小时！最近几天，我一直内疚：尽孝，我怎么就不彻底呢？我自责：在孝道上，我似乎“打了折扣”！在父亲在世的最后两个半小时，我竟不能陪护在身边！因为这两个半小时，我觉得心中郁结，惶恐不安。这两个半小时，需要我用后半生来忏悔！
大概是在下午两点半左右，就在农村午饭的饭口上，父亲拒绝吃饭，也不喝水，反而说是要“粑”。我和大哥双锁迅速行动，伺候父亲“粑”。因“粑”的非常顺利，一大家人都非常高兴，父亲也很有成就感。便后不久，父亲的二孙女盈盈过来了。在一旁的二姐育岭说，盈盈喜欢给爷爷掏耳朵。我借势说，盈盈今天再给你爷爷掏一次耳朵。盈盈很乖，找来棉签，打着手机灯光，一点一点为爷爷掏耳屎。这时，爷爷也很乖，一动不动，配合孙女掏耳屎的动作。掏到痛处，会撇嘴躲闪一下，掏到痒处，会露出满意微笑。
上午十点半，大姐、二姐两个人，一边一个，坐在父亲身边，并不停为父亲搓手搓脚，试图把父亲的脚手搓的和身上一样热。大孙女润盈也在爷爷身边，一会儿说笑逗爷爷，一会儿为爷爷捏脚捶腿。父亲已经没有力气，但父亲的内心是“满足的”，这种“满足”，就刻画在父亲那张满是岁月印记的脸上。子孙们注意到，此刻的“微笑”不同于既往。首先是润盈发现了爷爷“安详的微笑”，并提醒我用手机记录下这一瞬间。照片显示时间：2018年3月4日10：50。后来，我多次观看父亲微笑的照片，的确觉得这不是一般的微笑。这种微笑，不仅是安详，仿佛还带有来自灵魂深处的某种神秘感。这是父亲生前留下最后的微笑，一张弥足珍贵的遗照，将其称之为“永恒的微笑”、“神秘的微笑”，也许更切贴。
时间再往回倒，记得当天一大早，父亲清醒之后，一反常态，主动要吃要喝。先是吃了馒头，后又喝了稀饭。到早饭点上，又吃了半个夹着香椿辣子的蒸馍，半碗小米稀饭。此情此景，子孙们喜出望外。我也原本以为，这是父亲躲过一难，身体出现了向好恢复的征兆。
我的脑子很乱，已经很难正确处理父亲发出的生命信息。听儿子党亨说，在要吃喝以前，爷爷就给四个孙子：党鑫、党斌、党培、党亨，清清楚楚的说到：你们都对我好，我知道。我是要死了，让我平平安安的死，不要叫人笑话！听了爷爷这番话，四个孙子内心疑惑，颇是惊恐！直到现在，我也不解，父亲怎么会有这番交代！
我的脑子很乱，恍惚之间，时间又回到了3月2日，也即是正月十五。那天下午，大哥把坐在轮椅上的父亲推到蒲城县中心广场逛游。父亲一边赏灯，一边读标语：不忘初心……我还在微信朋友圈晒了男神与首席孝子逛灯展的照片。傍晚时分，父亲回到医院。在蒲石村参与完社火表演的孙子们都来看爷爷，爷爷很是高兴了一阵子。在医院楼道里，父亲和二姐、付涛、格格、门门高高兴兴的合了影，父亲的笑，开心得不一般！那天晚上，我让大姐、二姐，大哥、二哥，全体回家休息，我和老婆、儿子三个人值夜班，全心陪护父亲。
那一天，斌斌、艳艳和豆豆走得最晚。斌斌给爷爷点了一支烟，看见爷爷要弹烟灰了，就让爷爷把烟灰弹到自己手心里，并以此取乐爷爷。在斌斌一家走后，我、老婆和儿子，开始为老父亲洗脚。在搓脚时发现，父亲的脚冰冰凉，且指尖发青，有不祥之感。洗完脚，父亲上床，很快入睡。然而，这是“元宵夜”，入夜后鞭炮声此起彼伏，响彻震天。父亲从睡梦中惊醒，惶惶不可！
不知道什么原因，大约在十点半以后，父亲似乎就再也不睡了，一再要下床。我硬是劝父亲，时间还早，还在前半夜，不能下床，要继续睡觉！十二点以后，情况变得严重起来，父亲不睡，自己起身，坚持下床，并说不要拦他，让他走！这样好几次，都被我劝止了。情况更加严重起来，喘息、翻腾、叹气……这时，在隔壁的老婆和儿子也过来，摸着父亲额头，感觉不到烧，但是腹部似乎是在烧……
大约凌晨4点，我的脑子乱作一团。我感觉，接下来的事态，我和老婆可能无法应对。于是，便由儿子去接姐姐哥哥。随后，医生来了，采取了紧急应对措施，上午九点多烧退了，也不疼了……但医生告知，请办理出院手续，并称出院以后，风险会小一些……父亲不知道出院的事，也不知道回家的事。3月3日，也就是正月十六，父亲大睡了一天。等清醒时，已经是3月4日凌晨。因为父亲睡得踏实，3月3日晚上，四个孙子顶替老子，在爷爷床榻前值夜班。于是，等父亲清醒过来时，面对着四个孙子，才讲了上述那番话！
我的脑子很乱，不知道父亲临终前那“两个半小时”，究竟发生了什么？一直在身边的大姐说，3月4日大约19时，父亲要下床，说是要“尿”。几次尿，也都没有尿下。父亲坐在藤椅上，嘴里断断续续喊：走…走…走，一边喊一边试图从藤椅上起身，做出了走的姿态……这样反复了几次。在身边伺候的大姐二哥按住了父亲……不一会儿，父亲吐出一口浓痰，然后，昏昏欲睡……于是，二哥把父亲抱上床……这时，父亲要求“拿事的（我大哥）”来……“拿事的”来到床边，握住父亲的手，父亲笑了笑，闭上了眼睛……
也许，经过了，也就知道了，什么是回光返照……什么是油尽灯枯……什么是寿终正寝……
我的脑子很乱很乱，父亲的离开，仿佛终结了一个时代。父亲去世的当天晚上，大哥让我拟一幅挽联。我拟好的上联是：百岁男神驾鹤西去游天堂；下联是：期颐寿星恩德流芳惠后代。横批是：五世共圆梦。村人把坟墓，也叫“福山”。子孙修坟，叫修福山。父亲去天堂游玩，说到底也就是住进“福山”了。也许，父亲在“福山”，真是免除了人世间的一切烦恼，能够永享清福！
我的脑子很乱很乱……几十年了，就从来没有这么乱。您是我的父亲，我是您的儿子。您的离去，为儿子留下了一道人生大题：没有您的岁月，儿子的岁月该怎么过？逢年过节的节假时间，儿子又会到哪里去呢？也许，没有您的日子，整个世界都需要重新定义……儿子要用更加精彩的后半生，圆满回答您所出的这道人生大题……让您安详的微笑、神秘的微笑，在人间，也在福山、在天堂……
