2019年2月17日，是对越自卫反击战四十周年纪念日。济南军区退休老兵梁益强先生，在接受记者采访时回忆了他在战争后期去老山前线的难忘经历。
梁益强先生 退休于济南军区前卫话剧团。他是国家一级舞美设计师、中国美术家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国书画研究院理事、中国舞台美术学会理事、全军高级技术职称评审委员会委员。从事影视、舞台设计、绘景及油画创作四十余年。曾参加全国京剧现代戏《奇袭白虎团》的舞美设计执笔创作。
去老山前线
1986年，对越的战争仍在继续。这时，济南军区要举办一个 “祖国在我心中”的大型画展，主要描写战争这一历史题材的画卷。
梁益强对油画十分痴迷，很短的时间就创作了四五件作品。但是，毕竟作品是想象的，离真实的战争现场差距很远。为了使作品更具真情实感，军区决定安排梁益强和几位军队画家到老山前线去体验战争生活。
济南军区宣传部开了介绍信，也告诉了梁益强老山前线指挥部相关联系人的电话，这支画家队伍就让金步松和梁益强负责。
回到家里，梁益强给夫人说：“我要去老山前线了。”
夫人吓一跳，直直盯着他。
梁益强轻描淡写地说：“去体验战斗生活，没什么危险。”
“去多久？”
“说不清楚，没有定，大约一周吧。”
“女儿生病了，还想着让你陪她呢！”
“没事，我很快就能回来。”
梁益强看着坐在沙发上的女儿，得了痄腮，脸肿得很大，眼睛被挤成了一条缝，说话也很困难，他的心里实在不是滋味。
他知道，到了前线，虽然不会参加战斗，但那毕竟是前线，什么危险都存在，什么意外都可能发生。牺牲对于前线的军人来说，是最正常不过的事了。想到此，不由得心酸不已。
他不是一个善于表达感情的父亲，但却抱起了女儿。许瑗见他这样，除了挥之不去的担忧，也不由得伤心起来。
他照例早上起来写字，想着要作为一名军人去前线，胸中涌出了万丈豪情。这一天早上，他想起林则徐的一首诗，于是挥毫在宣纸上写道：力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
一箱啤酒
郎咸芬是山东省吕剧院院长，她知道梁益强要去前线，就找到他，说：“益强，听说你去老山前线？”
“是啊，院长，有什么事吗？”
“咱们吕剧团刚从前线慰问回来，有位山东荣成老乡，是前线的姜政委，我们去演出时他很热情，你去了可以找他。”
“太好了，我到了一定去找他。”
“他们太艰苦了，连啤酒都喝不上。我家里有一箱青岛啤酒，你帮我捎过去，带给他吧。”
“没问题，院长，你放心吧，这事交给我就行。”梁益强答应了下来。
“好。你哪天走？”
“大概一周后吧。”
“那行，到时我给你送过去。”
“好。”
走的前一天，郎咸芬安排人把酒送过来，只有一个箱子，是青岛听装啤酒。虽然东西不多，也不大，但提起来很重。箱子上面写着收件的部队番号和姜政委的名字。
梁益强想把啤酒装进自己带的拉杆箱里，但因为所带的衣物和画具装满了，只好在啤酒箱子上系了根带子，直接提着。
当时济南没有直达南宁的飞机，一行先飞到了昆明。梁益强一路都带着啤酒。到了昆明，改做汽车行进。梁益强是军人，十分敏感，他想，在云南和广西，越南的特务肯定很多，而啤酒箱上写着姜政委的名字，如果真遇到特务，往酒里注入毒药，那后果可就恐怖了。
梁益强是执行力极强的人，想到就要预防到。在宾馆住下后，他到商店买了一卷透明胶带，又找到一块硬纸壳盖住部队番号和人名，先用胶带把硬纸壳粘好，再用胶带把箱子又封了一下，把字粘住。这才提着酒坐汽车继续走。
但就这样，他还是不太放心。吃饭睡觉，他都一直提着这箱酒，一点也不敢离开自己的视线。
到了离前线还有十几公里的地方，车就不能再往前走了，到前线需要军方的同志来接才行。梁益强根据军区提供的联系方式和联系人，就给前方的宣传处一位姓夏的处长联系。
电话打通后，他说：“夏处长，我们是济南军区的，不知道你们收到通知没有，我们几位画家过来采访。”
“通知收到了。”对方说。
“我们知道咱们这儿战斗比较惨烈，所以过来采访，体验战斗场景，通过绘画表现咱们战士的英勇。”
“太感谢你们了！”“我们现在快到了，具体位置还不清楚，上级领导让我们到了指定地点给你们打电话。你们方便过来接一下我们吗？”
梁益强把情况说明白之后，夏处长犹豫了一下说：“同志，前方暂时没地方住，你们等一下。”
“好，那我们等你的电话。”
过了很久，梁益强再打电话，对方还说没地方住。第三次打电话，对方仍然说没有地方住。
梁益强看着其他三个人，其他三个人也面面相觑，不知道该如何是好。梁益强在电话中有些生气地说：“夏处长，如果你们战斗紧急，不方便接待，我们一行就回去了。”
夏处长说：“您别急，我抓紧想办法，马上安排，车一会儿接你们。”
过了半小时，一辆军用吉普车来了，一行四人这才坐上车。车拐来拐去，拐到了指挥部。住进了临时搭建的招待所。
指挥部的周围全是大山，到处都是郁郁葱葱的树木。这里的安静里有着难以觉察的紧张气氛，隐隐能感觉到杀气。虽然是大白天，但周围的垃圾堆上，十几只小兔子一样的大老鼠在那里缓慢地寻食吃。
招待所房子旁边是救护站，有一顶顶军绿色的帐篷，从前方送过来的伤员就在这里抢救，护士一个个脸色显得十分疲劳，衣服上还粘着血迹。
姜政委十分忙，到了晚上才见到。梁益强提着啤酒，当面撕开胶带，露出名字，递给政委说：“这是郎咸平院长惦记您在前方作战很艰苦，让我从济南捎给您的。”
看着这箱啤酒，姜政委知道梁益强一路提着过来，眼圈有点发红，很是感动。
穿越生死线
累了这么多天，吃过晚饭大家都早早躺下睡觉。梁益强床头的帐篷有一个洞，睡到半夜，有一只老鼠从洞里钻进来，又从他身上爬过去，爬到一个茶几上。上面有些瓜子皮，老鼠就在那里嚼。不知谁翻了一下身，那只老鼠就原路返回，又从梁益强身上爬过去，从洞里出去了。梁益强怕老鼠急了咬人，一动也没敢动。
第二天，梁益强他们了解了一下情况，又去见了几位战斗英雄。前方的战士见到后方来的同志十分亲切，也十分激动，他们壮怀激烈地说起战斗的场景，说到战友牺牲的时候，和梁益强抱头痛哭，泣不成声。
第三天，要去战斗前线采访。虽然有盘山公路通过去，但到那里要经过好几个山头，其中有几处死亡地带，越军的高射机枪在山顶上封锁着，而且专门扫射吉普车，因为他们认为，坐在吉普车里的都是军官，官职最小的也应当是排长。
开车的是一位十八九岁的战士，他说：“首长，我们去的路上非常危险，大家要做好心理准备，有些路段，我可能要加速通过。”
梁益强说：“你放心开，我们和你一样，也是军人，军人是不会贪生怕死的。”
早上去的时候有雾，而且太阳正好照在敌方，越军只能听到汽车的声音，看不到车，所以，战士一路比较放松地开着车，走了一个多小时，来到了预定的地点。
采访完回来的时候，到了下午，雾早已经散去，太阳也转了过去，从东边到了西边，车在公路上开，越军就能看得一清二楚。开车的战士显得十分紧张，快到了危险地带时，他把车停了下来，大口大口做着深呼吸，说：“首长，我先喘口气，我们要冲过去。”
一车人都被他的表情给吓住了，大气也不敢出，都望着他点头。战士休息了一会儿，突然起动了车，疯了一般地加速向前冲去。车轮胎与地面摩擦，发出极其尖厉的怪声。
这样拐过了一个山口，又拐过一个山口，他才心有余悸地回头说：“没事了，首长，这段路我们冲过来了，但前面还有两个危险地带。”
车到了另一个山口，他那种令人不安的表情又出现了。他停下车，再次深呼吸，眼睛像中了邪一样望着路上，又转头望着山上的情况，突然，他又起动加速，迅猛地向前冲去。
这样又连续冲了两次，一车人也跟着像与死神在做无形的决斗。最后，他才露出了点笑容：“好了，我们终于冲过来了，前方就安全了。”
真是九死一生。大家感觉到一种大难不死的轻松感。梁益强觉得出自己的心跳如同车的发动机一样，他想办法平静一下自己，他知道，这样下去，心脏绝对要超负荷，不得心脏病才怪呢！
再往回走，路边见到很多简陋的棚子，可能早上坐在另一边，或者是因为雾的原因，没有发现。棚子上有根管子吊下来，从山上引来泉水，水就那样不停地流着。棚子上挂着块板子，上面工工整整地写着“烈士冲洗处”。战士说，牺牲的战士，各种惨状都有，为了不吓到下面的医护人员，都在这里先冲洗一下，才继续往回送。很多伤员也会在这里冲洗冲洗，清洁一下。
梁益强又去了好几次前线，但第一次那样的恐惧心理已经消除了很多，很多人经历的危险袭击他们也没有碰到。
梁益强对战争有了深切的感悟。有一位一级战斗英雄对他说，现代的战争，要以人为本，要计算伤亡。杀敌一千，自伤八百，在原来可能算是胜利，但如今，这样的打法是失败的打法。
孙子兵法说：战道必胜，主曰无战，必战可也；战道不胜，主曰必战，无战可也。故进不求名，退不避罪，而利合于主，国之宝也。
八天的时间过去了，他们安全地完成了采访任务。
被收藏的油画
回到济南，梁益强开始构思如何表现老山前线的战斗英雄，构思完毕后立即投入创作。这次冒着生命危险的体验之行，极大地激发了他的创作灵性。
在一幅画中，梁益强画了一片焦土，焦土一直透视到远方。焦土上还冒着烟，撒了一片子弹壳，旁边有一朵大红的木棉花。在广西那边，木棉花又被称作英雄花。地平线的远处，伸出两只手，手是白色的，是一双流干了血的手，是烈士的手。这双手一直伸到蓝天上，蓝天上有一朵云，云的形状是和平鸽。
梁益强给这幅画起名叫《理解万岁》，画一出来，立即在军中叫响了。人民日报、光明日报、解放日报等全国二十多家报纸都刊登了这幅画，新华文摘还把画放在了封底。这幅画被中国美术馆收藏了。
另一幅画叫《同龄人》，梁益强在虚化的迷彩布的背景桌面上，画了一个老山前线战士用炮弹壳做成的和平鸽，底座上写着：祖国在我心中。一个穿着红色衣服的女青年，梳着时尚的发型，站在桌边，看着桌子上的和平鸽在思考。这幅画也被中国美术馆收藏了。
梁益强还画了一幅画，叫《南疆长城》，到上海展出。这幅画吸收了很多抽象的手法，在一米八乘一米八的画面上，从近到远，层峦叠嶂，一山叠着另一山，都是抽象的色块。而最远最高的山，则隐隐约约能够看出是一个牺牲战士卧着的侧面，再远处则是天空。
还有一幅画是《老山石》，画的是一片山岩石壁，有一块石头，是战士带着钢盔的形象，也是石头的颜色，战士的形象像浮雕出来的一样。
这两幅画被上海烈士陵园收藏了。
烈士陵园收藏这两幅画的时候写信过来，问梁益强要价多少。梁益强只要了两百元，材料费都不够。他回信说：战士在前方牺牲，我能为他们画几幅画，还要什么钱呢？
为此，烈士陵园十分感动，专门写来了一封表扬信，赞扬梁益强的高尚情操。
摘自《梁益强的艺术人生》 作者 董震