年过古稀的爷爷带着奶奶到城里闲住的时候，却颇感到有些落寞，像是被囚禁在鳞次栉比的鸽子笼里。
这应该是真实的，在我也感同身受。住得久了，只是觉得闷。我印象的城里没有太多生活印迹，只有寒假和暑假，即使有拥挤的人流和节庆的爆竹，热闹也仿佛是他们的，我永远是一个可有可无的边缘人。
“南关到北关，五里零三砖。”这是老人们对城里的印象。对于年轻时候在这里工作过的人，清晨起来还是值得在街上走一走的，但商号早已不是过去的门面，上世纪50年代的戏楼也被卖鞋袜的摊位占据。
老人们睡得早，城里还算安静。倘若在乡村，花丛里、果树上都有昆虫吟叫，蛐蛐、蟋蟀……各种声音，成为合奏。这样奇妙的音乐，我在城里确乎未曾听到过，所以商业越是繁华，景物就愈是冷漠。
“城里连蛙鸣也没有的……”他叹息说，“到夏天，大雨之后，你就能听到许多蛤蟆叫，那是都在沟里边的”。
“蛙鸣是有的……”我证实这件事情，是在爷爷过世几年之后，地产商们为销售新开的楼盘，也在楼盘附近人工开凿了湖泊，原来城里的蛙鸣如此昂贵。
乡村却远不必这样，乡村的夏季要好得多了。爷爷离休以后，在家里养了两只大白鹅，待到雨后，四处蛙鸣的时候，便赶到村外树林中的洼地上浮水。两只大白鹅也诚然可爱，浑身雪白，戴了红顶子，赶到街上，便蹒跚走，展开翅膀，互相招呼，总在一起。
生活在城里的孩子们，学了老师的声调，在学校里背诵“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”或者跟电视机学了“前面两只鹅，扑通跳落河。”——然而孩子们只是诵，只是想象，却没有见过。
乡村的水也好，不用添加剂，永远是清冽的。