“娘娘腔”·演戏·围观
2020-8-28
在网上观看了管虎新进公映的抗日电影“八佰”。
1937年淞沪抗战失败后，国军孙元良部一个团奉命坚守四行仓库四天，成为中国人民抗击日本侵略者的壮举。
淞沪抗战的失败，国民党高层有着不可推卸的严重的战略错误责任。日军远道而来，战斗力是一部一部逐渐增加的。如果国军能够大规模快速聚集，以数量优势严阵以待，以逸待劳，有望将敌军各个击破，至少可以遏制其斗志。事实是，国军也是一部一部逐渐增加的，因为战斗力不足，在不具备绝对数量优势的背景下，只能是肉包子打狗。指望国军形成强大的攻势，尤其是在日军以摧枯拉朽之势大举进攻之时，只能是奢望。一来，老蒋控制的国民党政府缺乏控制全局的能力。即使他想得到，也很难因应战局需要迅速动员力量。国民党军队内部山头林立，各有利益和打算。军队的派遣很大程度上不仅要适应战争的需要，还要适应利益的协调。二来，老蒋本身就是个患得患失的老油条，总在盘算自己的利益，培植势力，排斥异己，他对自己和对国家都没有信心。不管对于政治还是军事，老蒋的缜密心思都用在讨价还价，权衡利弊上面了。即使有足够形成数量优势的部队而且调动得了，老蒋也还是会将部队一部一部投入。老蒋不过是个政治商人，他最拿手的就是讨价还价，投机取巧。手中总要握有兵权，才有讨价还价的资本。
对待政治和军事，老蒋一直就是这样的“娘娘腔”。日本全面入侵中国之后，老蒋的思路一直是边打边退，做长远打算。他的长远打算并不是聚集自身力量，等待中日双方力量转变，最终一举反攻取得胜利。他对自己，对自己的国家毫无信心。他一直指望着美国的参战，指望美国对中国伸出援手。所以，当日本人丧心病狂发动珍珠港轰炸之后，老蒋如释重负，长舒一口气，“中国有救了！”别人的灾难，对老将来说却是天大的喜讯。美国参战，中国才有期望，他从来就是将自己的希望寄托在别人身上的。史迪威将军私下里将老蒋称为“花生米”，显示其鄙视的态度。老蒋的那副自私贪婪的嘴脸，确实让人瞧不起。他向美国申请援助，总是无赖的样子。你要是不援助我，我就守不住，我可能会投降，你在中国的利益就丧失殆尽了。抗击打上门来的恶棍，似乎是别人的事情，而不是自己的利益和尊严。而且，就算拿到大量美国装备，老将也是优先装备自己的嫡系部队；而装备了最新美式装备的嫡系部队，却舍不得拉上前线。老蒋总是盘算着保存实力，留着这些最新装备的部队在赶走日本人之后与共产党争夺天下。说来可悲，一个“泱泱大国”的领导人，就是这样一个商人习性的“娘娘腔”。只有这样一个“娘娘腔”的军队统帅，才做得出留一支部队演戏给外国人看的事情。
六十万国军抵抗不了三十万日军，仓皇逃窜。临了，老蒋命令孙元良留下一个师坚守四行仓库。几个集团军都土崩瓦解，留下一个师更是无济于事。不过，老蒋留下一支部队并不是为了重创日军，甚至也不是为了阻遏日军的进攻。他只是想让世界看到，中国军人还在抵抗，并没有放弃。随后几天会有一个国际会议讨论日本入侵中国的问题，老蒋希望中国军人还在坚守上海的壮举能够在国际会议上为中国赢得同情。所以，老蒋留下一支部队，不是为了战斗，而是为了演戏，相当于是一个“苦肉计”。既然只是演戏，并不真的为了重创敌军或者阻遏其攻势，留一个师与留一个团就没有多大区别，同样为了保存实力，孙元良决定只留下一个团。留下的一个团也不是正式满员的编制，号称八百人其实只有四百人，其中有一半是来自湖北通城的保安团。
老蒋只是要演戏给外国人看，苏州河的对岸及空中飞艇上，都有外国观察团。老蒋希望中国军人殊死抵抗的消息可以传递到国际会议上。抵抗本身是没有意义的，老蒋需要的只是传递出抵抗的信号。对于士兵来说却不一样。他们不会知道这只是表演，他们是将这座仓库当成是自己的阵地，是抵抗日本恶魔的前线。于是，老蒋布置的一场表演，被军人们演成了一场恶战。四百人对抗之前将六十万国军打得丢盔弃甲的侵略者，坚守了四天，足以体现中国军人的英勇和顽强。这样一支杂牌军之所以取得这样了不起的战绩，也有一些客观的因素。比如，四行仓库本来就异常坚固，易守难攻；而且四行仓库存有大量煤气，一旦爆炸将会危及苏州河边的租界，日本人投鼠忌器，不敢使用重型武器，使用飞机也很谨慎。
四行仓库保卫战原本是老蒋导演的一场旨在卖惨的闹剧，却被壮士们假戏真做，演成了正剧，完成了壮举。可是，这样一场战斗中，壮士们有多少一开始就是为保家卫国而视死如归的呢？战士们有多少一开始就是壮士呢？我知道，他们中有不少是被抓壮丁而入伍的，有当逃兵而被抓回的，有临战时刻被骗上前线的；他们中有的人进入阵地之后还没摸过枪，有的人害怕杀人就像害怕被杀；他们中有的人随时准备逃跑，有的人脱离战斗的意志远远强过战斗的意志。可是，因为军纪，因为有督战队的枪口指着脑袋，进是死，退也是死，战斗而死总是好于退却而死，战斗而死不仅光彩，还有抚恤。就是在这种严酷的环境中，战士成了壮士。“姜武”就是其中一位。这位大汉，老兵油子，吹牛大王，总是吹嘘在张大帅手下如何如何了不起。可是枪声一响，就要找地方躲藏。经历了几次严酷的战斗洗礼，老兵油子才真正成长起来，成为壮士。
不过，我对战场上战士向壮士的转变还是不太乐观。在战场上，勇敢或者是来自信念，或者是来自强制。真正的无畏和勇敢，应该是来自精神和信念。比如为民族而战，为国家而战，为革命理想和信念而战。国民党军为何而战呢？他们有国家和民族的观念吗？他们会为军阀而献身吗？他们会为老蒋献身吗？他们会为国民党献身吗？如果真为他们献身，值得吗？我很怀疑。军阀们，政客们，都在谋自己的利益；不管是政治还是军事，都是大人物们利益的博弈。小小老百姓，只是军阀和政客的棋子，待宰的羔羊。我岔开说一说四行仓库保卫战之后七年的松山战役。日军占据着山顶异常坚固的堡垒，沿着七八十度山坡仰攻的远征军只能是送死。老蒋规定了拿下松山的期限，进攻部队就只能硬着头皮赶鸭子上架。结果数千士兵白白死在敌人阵地前面。史迪威将军还说中国军人坏就坏在各级军官，官阶越高越腐败无能，而真正有战斗力的是基层士兵。其实，基层士兵的勇敢也并非真正来自信念，而是来自强制。为国效命的信念不存在，大无畏的勇敢也就不成立。
我觉得，管虎的这部“八佰”，最有意义的不是展现了中国人民不屈不挠的战斗精神，而是展现了部分中国人的“围观”心态。上海已经沦陷，苏州河对岸租界内的中国富人们还在声色犬马，歌舞升平。这个国家的灾难与这些地位优越的暂时可以躲避灾难的人们似乎没有多大关系。苏州河对岸的四行仓库还在激战，这些处境安全生活安逸的人们正好隔岸观火，欣赏现实版的战争场景。他们也可能为对岸的战斗而揪心，但更多的可能是担心流弹会飞到自己身边。“围观”可能是战争期间暂时可以置身事外的一部分中国人的正常心态。
这种心态历史悠久，源远流长。当年八国联军进攻北京，当地百姓为侵略者提供情报，提供服务，更多的是隔着窗户看戏。当年的甲午战争，日军一路占东北，占华北，浩浩荡荡，所向披靡。这一次的日军入侵，又是一路占东北，占华北，攻城略地，长驱直入。守军在溃败，百姓在逃难。城不是自己的，丢则丢矣；国不是自己的国，破则破矣。在魔鬼的刺刀还没有刺向自己的咽喉之前，一切都可以当成戏剧观看，包括观看日本屠夫的杀人表演。大家都有侥幸心理，也许魔鬼杀人也会厌倦，或者杀到我之前他人也倦了，刀也钝了。于是我们才会看到，两个日本军人押解着数百中国百姓到万人坑之前，让他们排好队，安静下来，让后将其枪杀。每一个排好队等着魔鬼扣动扳机的人，在自己倒下之前，都在当着看客。
在管虎的电影中，租界的围观者们最后觉醒了，参加了援助四行仓库国军的活动。我相信这是管虎乐观主义的愿望，我相信在我们的历史上这种乐观主义非常珍贵，并不多见。