曹秀

　　我的父亲是司机，是我小时就知道的，每天早晨父亲总是第一个起床，他要到单位去养车，就是给车加水保暖。等到其他人来上班时，父亲已经把每一台车保养好了，只等每一个司机驾驶了。父亲的单位不是很大，有职工不足百人，除了父亲便是他的徒弟了。父亲不放心，必须每天早早起来做好这一切工作后，他才能休息。说是休息，实际上就是开车走了。

　　父亲这种辛苦我们并不理解，他以前是抗美援朝的老兵，每天驾驶兵运输车奔赴前线。在他送的炮弹中，他总是第一个到达前线，而且是唯一到达前线的炮车。当时的父亲年轻，技术好，与美国鬼子飞机捉迷藏，有时夜间驾驶汽车送炮弹，送人，送武器装备，每次都顺得到达。不是吹，十辆车有时九辆车报废，而父亲驾驶的车辆安然无恙。

　　父亲是在大连学的开车，后来跟随部队打到海南，又从海南打到鸭绿江，到了朝鲜，更胜一筹。父亲有一堆军工章，小时我见过，长大后居然找不到了，也不知被父亲隐匿在哪里。父亲立过功，得到奖，出生入死几十年，从未对自己的的事有要求。即使复员回国，分配在铁路局，照样驾驶小轿车，如果不是三年困难期，父亲饿得回到我们现在所在地，也不至于这样辛苦。幸运的是，就是回到我们这种地方才结识了母亲，于是有了我们兄弟姐妹。在父亲的人生中，有功，也有过。

　　父亲的功是他参中抗美援朝，不怕死，凭着机智一次又一次战胜美国人的飞机，完成运输任务。还救了几个朝鲜人，其中就有几个女军人，把她们送到安全地方。父亲的性格很开朗，讨人喜欢，经常收到表扬信。父亲并不在意这种虚荣，他用聪明才智战胜敌人，带着战友一次次完成任务，这与他返回地方后情况很不一样。父亲忠于祖国，对同志对战友忠心耿耿，可是返回后情况不同了。当时恰巧是三年困难期，年轻的父亲没有吃的，饿得从大城市到小县城落户，只是为了吃一顿饱饭。

　　父亲想不到，为了吃一顿饱饭他要受很多罪，没有房子，没有住处，幸好认识了我的母亲，算是有了一个家。

　　父亲以为凭着会开车一定会有好工作，谁也没有想到，小城区没有汽车，想开车谈何容易。没有车开，等于没有工作，而找工作又是不容易。抗美援朝结束，恰是中国第一个五年计划，各地百废待举，工作与建设轰轰烈烈，父亲只好当了装卸工，每天与人抬着各式各样的货物。一个司机当装卸工，这对父亲来说就是一种嘲弄，可是父亲坚持下来了。

　　我写过商业志，了解到我的所在地第一辆汽车是商业百货公司的，已经是解放多年的事了。父亲在地方开车的时候，是在到了几十个人组成的手推车队，当时几十个人集资购买一台拖拉机，没有人会开。一个交通警找到父亲，说了手推车队的难处，希望父亲能帮助他们。有车开是好事，父亲满口答应，第二天便去报到了。谁知，一去成为遗憾，连工资都挣不到。拖拉机是手扶拖拉机改装的，砰砰响彻云霄，距离很远便能听见响声。驾驶这种拖拉机遭罪，父亲为了职工利益乐此不疲，别看一台拖拉机，减轻很多职工的劳动负担，尤其是一些年老体弱或年过半百的职工，有了这种拖拉机他们少做很多活。

　　职工高兴了，父亲忧心忡忡，父亲本来是为了养家糊口，从大城区到小县城。想不到到了一个连工资都开不出的单位，与他的想法背道而驰。父亲想离开，可是职工对他苦苦哀求，希望他能帮助他们，无奈，面对这些兄弟姐妹，父亲心软了，留了下来。这一留，就是一辈子，数不清的辛苦由此开始，数不清的埋怨由此产生，而我们儿女也跟随受苦受累。当我们兄弟姐妹到了上学年纪时，每学期交的学费就是问题，还有养着已经病了的姥姥姥爷，每月的工资不够花，吃不饱穿不暖。

　　偏偏这种时候，文革来了，父亲每天都要送五七干部，就是城里一些干部到乡下。比知青好不了多少，有一天，父亲照样驾驶拖拉机送五七干部。半夜三更父亲已经起床，还是以前的习惯，为拖拉机保暖，等到一切布置好后，天已经蒙蒙亮了。父亲看看天气，看看手表，想到熟睡的儿女，想到家里，打了一个哈欠，便开车上路了。连续不断的劳累，父亲有些疲倦，途中他努力驾驶拖拉机，还是出事了。当拖拉机与一挂马车想遇时，马惊了，马车上的一个农民跳下来，恰巧落在拖拉机后车轮下。农民去世了，父亲由此被扣留，当时农民家里有人提出单位拿出800元，父亲和单位便可平安无事。可惜，父亲单位没有钱，父亲也没有钱，这种事只能顺其自然。结果父亲扣押，在群专给劳改犯做饭，父亲乐了，每天能吃饱饭了。

　　父亲在群专做了一年饭，每当我路过时情不自禁想看看父亲，有一天我看见父亲，他朝我笑着。我当时心里害怕，不敢久留，匆匆忙忙离开了。其实我多想问问父亲还好吗？问问父亲在里累不累？能不能吃到饭？可是我不敢，逃之夭夭。我怕被人看见，更怕被人提起这种事，遗憾的是，多少年后，当我们当兵入伍时，有人写的鉴定还把这种事写出来。气得部队首长悄悄告诉我你们的老乡真坏，连这种事也写出来了。幸好我是要求进步的，还当几天队长，政治素质高。在新兵连时，我就是班长，老乡对我还是尊敬的。然而，这种事至今让我记忆犹新，每每想起来心里都有一种痛苦，一种愤愤不平。

　　有人曾说什么爹娘什么儿女，我是不服的，父亲开车出事后，我有几次学开车，可是我没学。明着我说我不学开车，暗里我是吸取父亲的教训，我不能开车出事，更不能被人说什么爹娘什么儿女，我就是要比我的爹娘强。人的命运有时是与自己的理想背道而驰，越是不想学的东西越有机会得到，越是想得到的越是得不到。比如我不想开车，可是机会有几次，我想写作，苦于没机会写作，甚至想自己不上班在家里写作的时间都没有，每天的工作把我限制在一定框框里，得不到施展。

　　幸运的是，文革结束，父亲恢复名誉，恢复工作。同时恢复的还有改革开放，各行各业掀起抓经济的高潮，我的所在地跟全国一样。为了让自己有饭吃，让兄弟姐妹有饭吃，父亲把自己的所有时间和精力全用在了单位的建设上。每天起早贪黑，付出辛苦和心血，即使有了我们兄弟姐妹的帮助，父亲仍是努力奋斗。几年后，小推车队变成了汽车队，父亲开始收徒弟。

　　当父亲把徒弟带出来后，又是几年功夫，父亲老了，单位效益不好，父亲被人开了。还没到退休年龄，父亲每天蹬三轮车，微薄的收入已经不能满足家里开销了。这时，我已经成为家里的顶梁柱，每月工资35元也要给父亲10元，贴补家用。我记得我搞对象时，有一个朋友嘱咐我送女孩一辆自行车，她肯定会跟你。我刚刚从部队返回，并没有太多着急的意思，对此有些看不起。我没有送女孩自行车，也没马上找对象，只是象征性看了看，接下来完全投入到工作中，抽空写小说。

　　有一天，父亲对我说如果可能我会开车，当出租车司机一定会赚很多钱。我一听慌忙劝着，不能啊，年纪大了，不能再开车了。我知道我这种话伤了父亲的心，可是我也是没办法，不这样说不能阻止。父亲蹬了几年三车轮，我也结婚了，日子匆匆忙忙度过。终于有一天，父亲对我说我马上要退休了，可是单位要一些国库卷，你们能不能帮帮我？我一听，泪水差点儿流下来，父亲有困难当儿子的怎能不帮忙呢？我找到姐姐商量，全家掏出所有国库卷，于是父亲光荣退休了。

　　父亲退休后，开了一个桌面厂，每天带着几个下岗职工。起初效益还不错，谁也没有想到，突然有一天来了一个鹤岗人，说是购买桌面，又是请吃饭，又是送礼，签了合同。十几天后，父亲按合同发货，结果石沉大海。父亲被骗了几十万元，其他老朋友们也被骗，一百多万元打了水漂。父亲病了，羞愧难当，每天不好意思见人，更不好意思见儿女。

　　其实这并不算什么，经商做生意被骗又不是父亲一个人，谁不在浪中呛水？谁不在风中翻船？生活中一点微不足道的小坎坷算什么，我们并没在意，可是父亲在意了，从此不再经商，不再做生意，甚至不再见生意人了。父亲说还是开车好，只要把握方向盘，什么时候也没事。看来，父亲是被骗怕了，他为此忧郁不安十几年，恨不能抓住骗子，念念不忘他的司机生涯，即使有病时，他的双臂仍是端着的。熟悉的人马上嘱咐我：“你父亲不行了，你看他的动作……”

　　此时，父亲抽搐着，双臂一直是端着，模样如同司机握着方向盘。看到这一刻，我的泪水滚滚而下……