疫情中的这一学期（04）：“冬眠”
2020-4-26
这是我看过的土耳其导演锡兰的第二部电影，第一部是几年前看过的“三只猴子”。这两部电影都获得过戛纳电影节大奖。
这部电影实在太冗长，据说最初长达十几个小时，好不容易剪成三个多小时。“与狼共舞”三个多小时，“美国往事”四个多小时，因为节奏强烈，不觉得冗长。而锡兰的这部“冬眠”，自始至终，总是没完没了，絮絮叨叨，啰里啰嗦，鸡同鸭讲的讨论，对话，争论，抱怨，宣讲，牢骚……看得要让人冬眠。
这个电影的主角叫Aydin，是位五十多岁的老地主，也是宾馆老板，他以前做过演员，并不成功；现在主要是经营宾馆，精力主要放在写日志上，发表对社会，伦理，道德，信仰，文明的见解。女主角叫Nihal,是Aydin的年轻妻子，闲居在家，主要从事支持乡村教育的慈善活动。Aydin的妹妹Necla年纪也不小了，她离婚了，目前跟哥哥住在老家。
整个电影的主要内容就是讨论，争论，提出想法，发表意见。在这些热烈的，激烈的讨论和争论中，我看到的是人与人之间沟通的困难，看到了人们眼里他人普遍的“不可理喻”。
场景一，Aydin与妹妹Necla讨论他的日志。
在Aydin的书房，Aydin与妹妹讨论他的日志。近些年，Aydin的精力主要不是放在经营旅馆上，而是放在写日志上。他对自己的这个“工作”很重视，很在意，很自豪。他向妹妹推荐自己的日志，希望得到肯定。妹妹先是客气地恭维了哥哥几句，显然不是真心实意。随后，Necla提出批评意见。
妹妹说，哥哥有才华，有思想，应该关注那些重大的问题，应该向大报纸投稿。写日志，关注那些虚无缥缈的问题没有意义，是在浪费生命。在互联网时代，很糟糕的作者也会有粉丝，也会被捧上天；粉丝是没有判断力的，作者不要对粉丝的追捧太当真，不要把自己写的那些“破玩意儿”太当一回事儿。
哥哥说，他写那些东西并不是毫无意义，他可以帮助人们改变信仰，可以改善一个国家或地区的文明生态。他说，我的王国虽然很小，但我毕竟还是王。
针对妹妹的冷嘲热讽，哥哥尽量保持着克制。他一直侧着身体，没有正面面对她。他的眼神有些不屑，妹妹的眼神也一样。
场景二，Aydin,Sauvi,Nihal讨论一封读者来信。
附近村子里有志愿者，他们帮助农户学习缝纫技术，同时教他们识字。他们读Aydin的日志，觉得他有影响，有善心，就给他写信，求助。他们希望在村里修建楼房，为扶贫工作提供场所。他们的来信中，有大段大段的对Aydin的恭维。Sauvi是Aydin的朋友，是位农场主，住在外村。Aydin将妻子和朋友叫到一起，希望他们给他出个主意，是不是资助这个慈善活动。他想从妻子和朋友那里得到的，不仅是对是否资助这个项目的意见，更是对他的工作的认同。
Nihal很不以为然。她说她每天都要收到很多这样的求助信。又说写这封信的女子，夸大其词，狮子大张口。Aydin对妻子的态度很疑惑，因为她的主要工作就是做慈善。但Nihal说，她们的工作与这些志愿者的工作是不一样的。她们总是将筹措的资金用在最紧迫的地方，比如解决房屋漏顶，窗玻璃破损，学生缺乏手套等问题。而读者来信要的可是一大笔钱，是用来盖房子。这个想法太大胆，太不切实际。而且，Aydin对她的慈善工作是一直都不关心。
Sauvi也不支持Aydin。他认为每个人都有自己的命运，每个人做好自己此生的工作就完美了。
Aydin的满腔热情，被他的妻子和朋友泼了一通冷水。
场景三，Aydin与租户。
Aydin一家有凿空山石的房屋出租。其中的一家租户，哥哥Hamdi和弟弟Ismail从他们祖上就租Aydin家的房子居住。弟弟因为妻子被流氓欺侮，伤了人，进过监狱，出狱之后，找到工作又被开除。因为拖欠房租，被Aydin的管家报警干涉；Ismail性格暴躁，与警察冲突，被警察殴打；这一切还被儿子看在眼里。儿子对地主一家极为怀恨，在路上用石块打碎了Aydin的车窗玻璃。管家兼司机抓到小孩，扭送回其家里。Ismail与管家兼司机发生了冲突。
Hamdi来地主家，一是道歉，二是归还车窗玻璃的款项。Aydin有些嫌弃这位穷苦的农民，将他的脏鞋子扫到一边，进门之后还打开窗户，散散空气。同时，又要佣人给他找拖鞋，还给他准备茶点。地主的态度，既有仁慈，也有虚伪；既有同情，也有厌恶。说到车窗玻璃的价款，地主说似乎是70块；Hamdi很吃惊，怎么可能的呢？不过是一块玻璃，怎么会那么贵呢？Aydin打电话给管家确认，不是70，而是170。Hamdi的眼睛睁得更大了。人们是从自己的生活经验来给一个事物定价的。Hamdi的生活中没有汽车玻璃这样的内容，当然不能理解区区一块车窗玻璃怎么那么昂贵。
场景四，Aydin,Necla,Nihal讨论一个哲学问题。
先是地主与妹妹在书房里，讨论哥哥的文章。哥哥对自己的日志很是得意，尤其是对某篇引起轰动的文章。说起自己曾经发布的轰动一时的演讲，眉飞色舞，得意洋洋。妹妹斜靠在沙发上，心不在焉，口气是懒洋洋的，表示自己对哥哥的那些轰动一时的文章和演讲没有印象，没有兴趣，嘴角还挂着嘲弄。
妹妹主动讲起自己的一个“哲学”观点，关于“不反抗邪恶”。她的意思是，尽管面对邪恶，面对暴行，也不应该反抗。只要不反抗，对方终会悔悟。而反抗只会助长对方的恶行。哥哥对妹妹的这一观点很不以为然。如果大家都如此，世界将充斥邪恶与混乱，终将毁灭。这是一个疯狂的想法。哥哥没有去理解妹妹所要表达的意思，只是在讲述自己的观点。
讨论延续到早餐桌上。妹妹继续他的观点，哥哥继续嘲弄。Nihal虽然也不认同Necla的观点，但他尤其要反对的是丈夫的蛮不讲理。因为他根本不理解Necla的想法，只是偏执于自己的成见。
每个人都在鸡同鸭讲，固执己见，听不进别人的观点，视他人不存在。争论很激烈，但争论的内容却是空的。
场景五，Hamdi带着孩子来道歉。
地主和妻子，妹妹还在餐桌边争论哲学问题，租户带着小孩来了。他们走了十几里山路，而且天上还下着雨。他们这样辛苦而来，只是为了让孩子吻一吻地主的手。地主就坐在餐桌上跟租户说话，餐桌上还有丰盛的食物。而租户及孩子，还在饿着肚子。
地主知道他们走很远的路才来到时，问租户为什么不买摩托车；说起上一次他走着路回家时，又说为什么不让司机送一送他们；这时司机在一边露出不屑的神色。又问租户为什么不结婚，他说家里太穷，还轮不到他结婚。
租户坚持要地主接受孩子的吻手礼，说孩子很后悔砸了他们的车窗，还说孩子坚持要行吻手礼，否则良心不安。地主一开始推脱，说自己不习惯。后来还是向孩子伸出手，等着孩子来吻。孩子站起来，扫视一眼屋里的人，眼里充满着仇恨。突然间，孩子晕倒了。可能是饿的。
场景六，Necla与Nihal继续讨论“不反抗邪恶”。
前面的讨论中，似乎Nihal是反对Aydin而支持Necla的。但实际上，她只是反对他丈夫，而不是支持Necla。Necla絮絮叨叨着自己的观点，Nihal的神色是冷漠而嘲弄的。
Necla曾经有过美好的婚姻，后来他丈夫酗酒，就离婚了。让Necla后悔的是，离婚之后，她前夫酗酒更加厉害了，不可自拔。Necla想，要是当初她不提出离婚，对他的“邪恶”不反抗，也许他会内疚，会反悔，而不至于像今天这样不可救药。Nihal对这样的想法很不以为然。她认为，一个人成人之后个性确立，不会变好。相反，坏习惯只会一天比一天更坏。
Necla想到，即使作为受害者，她也应该向前夫道歉，自己做出牺牲，可以挽救前夫的人生，挽救他们的婚姻。Nihal觉得不可思议，说Necla肥皂剧看多了，脑子不正常了。
Necla原本希望得到Nihal的同情和理解，想不到Nihal却是一幅高高在上的派头，对她无情地讽刺和挖苦。结果是不欢而散，Necla心中产生了仇恨。
场景七，Aydin与Necla在书房讨论问题。
Aydin在电脑前写东西，Necla斜躺在Aydin后面的沙发上。
Necla挑起话头。说你本来是演员，要写日志的话应该写你知道的事情；对自己不了解的事情大说特说，假充内行，没有意义。原先我们以为你能做成大事，结果却不是这样。你最得意的文章，不过是甜腻腻的自欺欺人，没有丝毫的冒险精神。那些老生常谈，实在乏味，无聊。
Aydin背对着Necla，只是说话的时候转过身来。他说，听得出来，你讨厌的不是我的文章，而是我。我不愿意跟你讨论这些问题。
Necla不依不饶。又说，关于宗教，信仰，精神，你究竟懂得多少呢？你不去寺院，不去祷告，谈什么信仰呢？反反复复说一件自己不了解不喜欢的事情，摆着一副教训人的口吻，实在是无聊透顶。
Aydin的脸色越来越难看。说，你总是那么无聊，是因为无事可干。你以前做翻译，做的不错，与大家关系也处得好。现在什么事儿都不敢，到处搬弄是非，与谁都处不好。懒惰是罪恶之母。你也不想想，孤独终老将是你的未来。
Necla脸上是更加鄙夷的神色。做事？那要看做什么事儿。你做的那些事儿，不过是挖别人刨过的坑。你总是怯懦，无能，站在低处，关注那些不足挂齿的小事儿。除了浪费自己的生命，有什么意义呢？
争论变得激烈，体面和尊重逐步放弃，出现了毒舌妇，寄生虫，懦夫，伪君子等攻击性词汇。此后，Necla不再出现。
场景八，Aydin与Nihal一系列的争吵。
Nihal在家里举办慈善募捐会，参加者有上次对Aydin的捐助倡议没有兴趣的老朋友Suavi。Aydin回家，闯入会场。他想要参加会议，Nihal坚决反对。Nihal的理由是，这是他们事先筹备好的会议，之前Aydin没有参加，也没有兴趣。Aydin的理由是，这是在他家里举办的会议，他有资格参加；他有经验，可以提供帮助；三是他对教师Bulent很反感，他要盯着他，防止他使坏。最后，还是老男人妥协。
次日晚，Aydin去了Nihal的房间，似乎是要发泄情绪，似乎是要作出解释。Aydin说Nihal做事不跟他商量，不尊重他。又说，你的问题是过得太舒服了；你住着我的房子，随心所以。可你居然在我的家里搞什么募捐聚会，还不让我参加。你要是有本事，可以离开这里。Nihal觉得很委屈。自己耗费了青春，作出了巨大牺牲，过着这样空虚无聊的生活，实在悲哀。她说，我活在你的控制之下，花着你的钱，代价是自由和没必要的忠诚。我为这样的生活感到羞愧。
又一个晚上。Aydin准备离开山村，到伊斯坦布尔呆上几个月。离开前来跟Nihal谈谈。Aydin要Nihal跟他坐到一起，Nihal远远坐到一边。Aydin又讲前天募捐聚会的事情，表现出关心Nihal，关心慈善事业。他只是不放心她的同伴，担心出现财物问题；他希望看看账目，检查一下是否存在漏洞。Nihal先是很激动，有些歇斯底里，后来情绪缓和，还是很悲伤。她说，她不想离婚，因为她离不开他。经过很多年，她已经习惯目前的生活，甚至很享受。她现在没勇气，没钱，没地方可以去。但是，她对Aydin还是很不满。说他总是仗着自己的成熟，诚实，理智，公正，有品位，有思想，总是有着强烈的道德优越感，轻视别人，轻视这个世界。总是自吹自擂，自高自大。总是教训她，控制她。她说，你看着这个年轻的女人，健康而漂亮，却溶解在空虚，无聊和恐惧中，难道一点不羞愧吗？Aydin接着忆苦思甜，讲自己的青少年，讲理想，讲人生。Nihal打断了他的说教，说他又来胡扯淡，又来老生常谈。Nihal诉说的过程中，Aydin一直是斜坐着，斜视着。Aydin留下一大笔捐款，匿名的。然后离开。
场景九，Nihal到租户家访问。
Nihal晚上去租户家访问。租户一家很客气。但孩子还是很排斥，眼里还是有仇恨。Nihal给他们带去一大笔钱，应该是Aydin留下的那个大信封。那笔钱够他们买房子了。弟弟很谦卑，很感激。
后来，哥哥回家了。他在外面喝酒了的，摇摇晃晃。看到桌子上的一大笔钱，他明白这是地主婆的施舍。他将这一大笔钱放到炉子里烧了。
这一段，对话不多，但观念的冲突更加强烈。
场景十，Aydin与教师Bulent在Suavi家。
Aydin去伊斯坦布尔的途中顺道去访问老朋友Suavi的农场。一会儿，教师Bulent也去了。Bulent是外地人，与Suavi是忘年交。冬天来了，经常到孤单的Suavi家访问。
三人喝酒，都有些醉了。教师讲他的价值观，人生观，讲历史，讲时政。他随意拿Aydin举了个例子，说即使他地震时期没有开放旅馆来帮助穷人，在平时还是给穷人很多帮助。说他自己，即使今晚烂醉如泥，但良知还是会引导着自己关注贫民的生活状况。
Aydin借题发挥，说Bulent是在恶意地影射他，嘲讽他。说自己成为富人是上天的关照，也与自己的努力有关。说自己一直在努力工作，同时努力帮助穷人。说自己确实挣了钱，同时也给穷人提供过很多捐赠。
Bulent知道自己说漏了嘴，一直在道歉。Aydin又说有些人只会嘴上夸夸其谈，却没有什么行动能力。还说这样的人其实没有道德和良心。Aydin的话深深地刺痛了Bulent,认为自己受到了侮辱，认为Aydin是在故意找茬。
末了，Bulent引用莎士比亚的一段话作为结束：
“良心，无非是懦夫们所用的一个名词，他们害怕强有力者，借它来做搪塞。钢筋铁骨是我们的良心，刀枪是我们的法令。”
Aydin没有让Bulent说完就走，他也发表了自己的宣言：
“我们疲于奔命，做出好像大有可为的假象。每天早上我们都有绝妙的想法，整天却都无所事事。”
Aydin没有去伊斯坦布尔，而是带着他捕猎到的一只兔子，回到了山庄。
他愿意跟Nihal和好。他知道Nihal不再爱他，他也不确定他是否还爱着Nihal。他所知道的是，他去不了别的地方了。即使到了伊斯坦布尔，他还是一个人。他知道，在这个世界上，他唯一能够与之相依为命的，也就只有他的妻子。回到山庄，进入冬眠。相互理解是不可能的，但相互依偎着取暖倒是可能。
我们经常会将自己不能理解的观念，思想，判断，行为，叫做“不可理喻”，“匪夷所思”。
人与人之间是否能够理解，确实是个问题。
不同的出生，不同的环境，不同的经历，不同的教育，塑造了人们不同的认知结构，情感结构。对同样一个问题或者对象，人们的视角不同，立场不同，态度不同，判断和认识就不同。“不可理喻”有时候是客观存在的。
更多的“不可理喻”，还不在对象本身，而在我们自身。这其中，又不仅仅在于认知能力或者认知习惯及立场方法的不同，而在于主观态度的不同。
很多情况下的不理解，其实不是不能理解，而是不愿意理解，不愿意接受。观点和态度是可以被预设的。预设了的观点和态度，是经由意识形态被无意或有意塑造的。很多重大的冲突，其实是长期意识形态潜移默化作用的结果。比如最近的美国警察跪死黑人及席卷全美的骚乱。
在我们的时代，资讯高度发达，信息流通快速而顺畅。人们有了越来越便捷高效的信息沟通网络，人们的理解是不是变得更有可能了呢？不见得。信息越来越便捷高效，可能意味着人们变得越来越有主见，从而越来越不愿意放弃自己的判断而接受他人的“蛊惑”。于是，交流变成了单向的信息传递。人人都在滔滔不绝，人人都不在意别人说的是什么。
日常的交流往往就是这样，每个人说着自己感兴趣的话题，不断打断别人，抢话头，提高声音。讨论中的人们相互之间可能并没有真正的交流。或者是鸡同鸭讲，或者是自说自话。
大家都站在自己立场上，人与人之间就很可能无法沟通。“不可理喻”和“匪夷所思”就是经常的情况。其实，人与人之间是可以沟通和理解的，只要我们爱别人，尊重别人。如斯密所说的，做一个体面的人，接受“内心公正的旁观者”的指导，就会有适当的行为。
锡兰的这部电影冗长而啰嗦，看懂之后却又觉得简单而明了。