泉州四日行（7）：永宁古城
2010-11-8
昨天实在走得太多太累。十点多睡觉，居然一觉睡到天亮。我很长时间没有睡得这样美了。
在酒店吃过早餐，出门。今天的行程是：永宁古城-观音山-杨家大楼-晋江机场。时间还算充裕，早上去永宁古城就坐公交车。从我住的酒店到永宁古城有十五六公里，坐公交车要一个小时左右。
到了海边，天空还是灰蒙蒙的，空气中有淡淡的咸味。
下车，就在永宁古城东门。城门是新修的，两边还有一两百米城墙。城门洞两边墙上挂着介绍永宁古城风景的图片，主要就是我想去的那些地方。好像很少有人从这里进入古城，路面还是新凿的石板，台阶因为少有人走而泛起了青苔。不见游人，也不见招徕游人的设施。
往前二百来米，路边有一座破败的番仔楼。看介绍，知道此楼是上个世纪二十年代旅菲华侨所建，叫做“迎熏楼”。一九四零年七月十六日，日军二艘航母，六艘军舰，四艘登陆艇停泊深沪湾，七架飞机从航母起飞，对永宁地区狂轰滥炸，掩护海军陆战队进犯。这次日军暴行中，永宁地区多艘船舶被炸毁，多家仓库，货栈，住房被焚烧，八十多人被杀害，妇女多人被奸淫。迎熏楼承受了多枚炸弹，成为废墟。 “迎熏楼”现在还保留着被炸后的样子，成为控诉日本军国主义罪行的见证。
从迎熏楼一侧往古城走，马路上搭着顶棚，上边有写着“东南第一财神庙”的招牌。顶棚上还有循环放映的灯箱，显示某某人或者某某企业捐赠几百元几千元。路两侧有两尊石雕的佛像，佛像脚下有长长的石凳，供香客休息。对面就是财神庙，门口有马路横过。站在门口往里瞄上一眼，感觉很幽深，香火很旺盛。有浓烈的香烟从门口溢出。
我先前做了点功课，知道永宁古城最有名的是城隍庙，不想在这里久留。
通往城隍庙的道路两边墙上，有宣传图片展示当年日军轰炸侵犯永宁的情形。其中一张图片上，威风凛凛不可一世的日军正在长驱直入城隍庙。
永宁古城围绕一座山包修筑，大致呈四方形，街道大体上是西北-东南向和东北-西南向，地势东南高而西北低。
城隍庙位于古城西南方位，面朝西南。一座三进的院落，中间有两个天井，坐落在缓坡之上。门前一侧，放着一门明朝的红夷大炮，对着西南前方的海面，当年日本人就是从这个方向进犯的。这门大炮应该是作为旅游设施最近些年才搬出来的，当年应该不在这里。即使在，也发挥不了什么作用。
上几级台阶，进大门。里侧的门后有几尊石雕的神像，不知是何方神圣。一位着蓝色中山装的男子，每尊神像前面都要敬香，磕头，口里念念有词，极恭敬极虔诚的样子。
第一个天井，铺的是半米见方的石块，严丝合缝，规规整整。地面干干净净，寸草不生。天井里没有树木，也没有盆栽。院子两侧，隔成一间间的神龛，里面供奉着神态各异的神像。石像的雕工都很精细，生动而传神。
过天井，上几级台阶，进入前后通透的大堂。大堂的两侧，也供奉着各种神像。后面天井中间，是一座铁制的大香炉，已有香客在这里燃烧香烛。有廊道从两侧通往最后的主殿，廊道里侧也有一个个神龛，供奉着神像。
主殿大门两侧各摆着一张桌子。左侧桌子已有人在值班，在给人解签，算命。我到的时候，右侧桌子的主人才到。他先用保温杯在后面的热水器接上开水，泡上茶，然后用掸子掸了掸桌子上的灰尘，慢条斯理坐下来，准备开始工作。他那样子，像极了机关工作人员。主殿里面，有人在烧香，磕头，有人在将阴阳鱼摔得啪啪作响。
庙里的石柱，方形或圆形的，大多没有雕像，只是刻了对联。对联字数不多，有的一联只四字。感觉言简意赅，直白晓畅，生动有趣。不用典，不讲究，不太文学，但意思清楚，用于劝诫应该会很有效。
出城隍庙，右转再右转，进入一条东北-西南向的巷道，叫做英西巷。巷口一座祠堂模样的建筑。门前两根青石立柱，深雕着腾龙；屋脊之上，正中是红日，红日两侧是飞鱼，飞鱼外面是吐水的金龙。墙上一组组石雕，有动物，飞鸟，花草，树木，神像，农耕，读书，山水，园林，雕琢精致，罗列繁复。大殿供奉的主神叫做“章元帅”。章元帅历史上确有其人，是南宋时武将，曾经驻守永宁并在此去世。因为为官清正，惠爱百姓而深受爱戴，死后被尊为英西铺境的主神。
所谓“铺境”是明清时期闽南地区泉州府实行的一种城市社会空间分类体系。一个城市分为若干铺境，负责管理户籍，征调赋役，传达政令，敦促农商，提供信息，以资行政。有点像今天的街道居委会。后来，民间各铺境兴建神庙作为地缘社会的主题象征，确定主神，确定诞辰日，通过日常的供奉和神诞纪念，构建紧密的地缘关系网络。明代永宁地区设置了三十二铺境，每个铺境有各自的控制范围，有各自的境庙和主神。章元帅就是英西铺的主神，其神诞日是农历三月十六日。
这座祠堂模样的建筑，不是祠堂，也不是宗庙，而是境庙，相当于是地方神庙。我前两天在泉州桥南街看到的神庙，就是这样的境庙。那几天唱戏，就是为地方主神池总巡过生日。这座境庙的对面，有个篮球场；球场一侧，有个戏台。戏台应该就是用来唱戏给主神祝寿的，而篮球场应该是铺境范围内的专用运动场。一个铺境也就是二三十户人家吧，供奉这么大一座神庙，还建设这么大的公共空间，实在是过于铺张了。
想想觉得很有意思。基于宗教文化的社区治理，这是一种鲜见的，而且非常有效的实践。这样精妙的设计，这样有效的实践居然出现在在我看来文化不够发达的闽南沿海，实在出乎想象。现在看来，闽南人素来追求抱团，追求身份的认同，应该与这种社区-宗教文化有关吧。不过，这种地缘-宗教的治理体系，既可能造成团结，也可能造成分裂，既可能促进稳定，和谐与发展，也可能导致保守，封闭和迷信。正反两方面在现实中都有活生生的例子。
沿英西巷往古街方向走，看到“南门七号”。这里原先是一座番仔楼，现在改造成客栈，是古城中网评最好的旅店之一。我前天晚上为了了解古城情况，还跟客栈女主聊过。她给我发了一些材料，介绍永宁的景点，小吃，文化。看过她的材料之后，我才在行程中加上了杨家大楼。我没有想到要住到她们家，一是不方便，二是没必要。要是有机会，我倒是想跟她聊聊。我还想把我的水果刀送给她。我前天晚上在菜场卖了瓜果，买了水果刀，今晚要坐飞机，水果刀得事先处理掉。可她家大门紧闭着，敲了敲也没人应答，估计是有事外出了。大门口栽着三角梅，鲜红的颜色像要滴出来一样。有石榴从里面翻过墙头垂下来，一串串，红彤彤的。
古街沿着山脊，从东南的高处向西北的低处延伸。我从英西巷上来，到达古街的中间。临街有座小小的庙宇，叫“中开坊”。这里是古城的中心，到东南西北四门距离相等。原先只是个地理位置的标志，但这么好的位置是要留给神仙的，后来就修了庙宇，供奉财神，关帝及五文夫子。庙门不高，门头还拉着布帘。我低头往里看看，几位老妇人在里面烧香，叩拜，将阴阳鱼在地上摔的啪啪直响。
从中开坊往东南方向上坡。石板的台阶，有些潮湿，但不滑。两边大多是老房子，墙体从下到上都是大石条。房子大多完好，还在使用，有的是住家，有的是祠堂或者境庙。
往上，路边有“迓春晖”，是座有名的番仔楼。番仔楼大多是上个世纪初在外经商发财的当地人回乡修建的，也就是“洋楼”。无外乎是使用了钢筋，水泥和玻璃，有阳台，有护栏，有尖顶。将近百年之前，这样的洋楼可能因为新奇而引人注目，让人羡慕。现在看来，实在有些不伦不类，甚至丑陋。“迓春晖”还算不错，只是用了钢筋，水泥和玻璃，楼上有阳台。外观还算规规整整，墙体还是用的泉州特色的红砖。这样的土洋结合，至少让人不觉得太过突兀。
再往上，路边有“半边井”。山上打井不易，吃水困难。一户人家打了井，将围墙砌到井上，这样，一口井一半在围墙内供自家使用，一半在围墙外供大家共用。这种助人或者互助的精神，实在难得。我的理解，在强调或者追求家庭或家族或地缘关系抱团的背景下，很容易造成封闭和排外，以邻为壑可能成为一种普遍的心态。半边井精神应该是不常见的。正因为不常见，所以很珍贵。
“半边井”的对过有座院子，叫“霞源古厝”。这是一座古宅。门楼是木结构，简单的构筑，古朴而自然，甚至没有雕饰。外墙则是传统的红砖白石，出砖入石。院子里一正房两耳房，都是从下到上大石条垒砌的一层小楼。据介绍，“霞源”是古时候的一家商号，其创始人陈某是从事海外贸易的商人。一次出海贸易，被海盗绑架。幸而认得海盗中有亲戚，合伙夺得令旗，反手控制了海盗，平安返回，还发了大财。
再往上，有“蕴藻流方”番仔楼。混泥土结构，玻璃窗，柱子直上直下，外形方方正正，还算中规中矩，说不上漂亮，也不丑陋。二楼阳台栏杆外侧，两端各趴着一头怪兽（出水兽头），形象怪异，面目狰狞，大白天看到都会起鸡皮疙瘩。胆小者要是晚上路过抬头看到这样的怪物，说不定会恶梦连连。将如此恐怖的兽头高挂墙上，似乎有些不友善。
往上，接近山顶。东南西北四条路的交叉口，有座“慈航庵”。主殿在十字路口的东南角，四条路就从庙门前通过，香炉就放置在路中间。主殿有人在打理，在给人解签算命。西南侧的平台上，一妇人舞着大扫帚在打扫卫生，口里的念唱着什么，似乎是经文。其声音忽而高亢忽而低沉，忽而温和忽而尖利，那动作和神态，像是得了魔怔。
穿过慈航庵，右转，路侧有永宁古城最有名的一座番仔楼——宁东楼。宁东楼坐落在古城最高处，坐东朝西。上下两层，砖混结构，玻璃窗户。楼上楼下都有走廊。楼前左中右有三处半圆形突出的阳台，左右两处封闭，中间一处敞开。二楼顶上，还有尖顶的阁楼。造型比较奇特，显著的欧式风格，但谈不上漂亮。整体已经比较破败，白色水泥变成黑色，到处呈现霉斑。玻璃窗大多破落，电线扯得乱七八糟。这座楼始建于上个世纪二十年代。一九四零年七月十六日，日军占领永宁，选择居高临下的宁东楼作为指挥部，在楼顶用望远镜观察海峡的军事行动。曾经沦为日寇侵华帮凶的宁东楼，刻下了历史的污点。
返回到古城中心的“中开坊”，往西北方向下坡。仍是青石板的石阶路，长条石砌墙的小楼。渐渐多了些商铺，不少是适应旅游而特意恢复的古旧店铺，有打棉花的，照相的，卖布的，剃头的。路左侧一座石柱石顶的亭子，墙脚坐着几位聊天的汉子。朝里是座寺庙，门楣上有“敕封五显大帝”的匾；原来这里就是五显庙，里面供奉的是三只眼的马王爷。忽然想起“马王爷有三只眼”的说法，才明白五显帝就是马王爷。我幼年时住在昆明福德的小寺。听外婆讲，那里供奉的就是马王爷。我对小寺的神像没有印象，也许我压根儿就没见过。因为我开始有点记忆的时候，神像要么就是被捣毁了，要么就是被用稻草盖住，不让看到。我听外婆讲到马王爷的时候，想象成是一匹马。后来，又以为马王爷就是马祖道一。这下我明白，马王爷其实就是五显帝。
经过万通小布庄的门口。这个名字透着谦逊吧。现代人取店名，总是浮夸得没边没际，动辄就是全国，国际，甚至宇宙。吹牛皮不上税。小布庄也仅仅是个遗址，不会有什么生意了。这个时代，应该很少有人家会自己做衣服了，更少有人买布缝补旧衣了。小布庄前面的墙面上，还有清晰可见的标语“毛主席万岁”，“战无不胜的毛泽东思想万岁”。在买布买衣需要补票，买火柴都需要火柴票的时代，我们整天呼喊这些口号，但完全不懂是什么意思。
再前行，路左侧有石柱石顶的门亭，后面是个院子，墙角有口古井，有妇人挑着水桶来打水。院子的西头有座小庙，这就是“晏公庙”。晏公是明朝前期江西人氏，生平事迹不祥，死后被当地人奉为江神，后来又被朱元璋封为“平浪侯”，进而成为南方地区的水神。据传海上遭遇风暴，叩拜乞求晏公，就可以得保平安。
往前不远，走到了古街的尽头。看看路边的旅游导图，发现漏过南边很大一片。那一片，有不少古厝和祠堂。路边墙上，有醒目的路线提示牌，上边有醒目的大字。提示语很有意思，比如“大步往前迈，升职加薪快”，云云。
穿过一段小巷，来到了董氏祠堂门口。据说，这是永宁最有名的姓氏祠堂。与我之前看过的宗祠一样，都是青石立柱，雕梁画栋，满墙石雕。感觉要简练大气一些，不是那么浮夸，那么繁复。比如，门前的青石柱，只是浮雕的生活场景，而不是大多数祠堂那样深雕的出海威龙。据说董氏祠堂最有名的是屋脊的剪瓷工艺。我看不懂什么是剪瓷工艺，只看到屋脊内侧有九位神仙，中间一位席地打坐，左右各四位骑着各种野兽。确实显得含蓄而优雅，内敛而沉稳。真正的大气，应该就是这个样子。
董氏祠堂周围，一大片都是红墙白石的古厝。有的已经坍塌，只留下框架；有的成为危房，用木架支撑着；有不少还完好，有人居住。一座古厝门口的石阶上坐着两位女子，端着大碗在吃饭。我问他们高家祠堂的方位，其中一位给了我清晰明白的回答。我不禁好奇，问她是哪里人。她说是河南人。怪不得，她的话是有一股河南味道。这里的客家人大多数来自河南，想来两地之间的通婚并不鲜见。
这一带的高家祠堂实际有两处。先看到的是“霁江高氏祖祠”。高氏是泉南第一大族，高氏祖祠也是颇具历史影响的宗祠，其始建于清乾隆年间，后重建。二百多年来，每年举办大型祭祀活动，鲜有中断。两扇大门，分别刻着高适的《塞上听笛》和高騈的《山居夏日》。大殿应该是有些年头了，显得古朴而端庄，威严而气派。门柱没有雕饰，只是刻了对联。门廊的墙上，石刻装饰也很简洁。没有花哨的雕饰，反而显得豪迈大气。
往前，有新建的“霁江高氏大宗”，应该属于高氏宗族的分支。 “大宗”这名头，听起来有些张扬。应该是才竣工不久，庭院里的建筑卫生还没有打理干净。有位老者在院里扫地，我过去打了个招呼，经同意后在院子里四下看看。真是极尽奢华。那青石的廊柱直径足有一米，镂空雕刻着生产和生活场景。墙上满铺着石雕，也是深雕的工艺，动物，园林，读书，耕作。屋脊之上排列着，堆积着龙和凤，神兽和神鸟。真是繁复之极，铺张之极。院子周边的墙上，也满是深雕的各种场景。这得花多少钱啊？人们努力挣钱，甚至出生入死，冒犯刑律，就是为了这样的堆砌吗？就是为了这样的铺张吗？
十一点多了，准备出古城。
有些内急，向路边守着服装摊子的中学生模样的小女生打听卫生间。她犹豫了一下站起来，“叔叔，我带你去。”到巷子口，我说，你给我指一下，我自己去，你回去看你的摊位。“不要紧的，叔叔。”进巷道十几米，小女生打开路边一户人家的后门，让我自己进去，我这才知道，这里是她的家。我在古城逛了两个小时，确实是没有看到一个公共厕所。我返回之后，向小女生及坐在里面的她的妈妈表达了谢意。说实在话，这件事是我此行体会到的最温暖的善意。
前行不远，就出了古城。热闹了很多，人来人往，车水马龙。公交车，小汽车，电动三轮车，似乎没有交通规则，各种车辆争先巩后，互不相让。空气中飘散着灰尘，夹杂着汽油味儿。
路边倒是有各种小吃铺，卖当地的特色食物。我不能吃海鲜，不能吃甜食，所以选择面不大。走进一家沙县小吃，要了一碗排骨面。这是我进过的最破败的一家沙县小吃。桌子是不稳的，墙上有石灰落到桌面。地面脏兮兮的，桌面油兮兮的。墙上挂着塑料袋，电线在我头上耷拉着。老板娘一个人在干活，无精打采的；丈夫在一边叽里咕噜说着什么，一边玩着手机。实在奇葩。好在排骨面还算吃得下去。我实在是太饿了，就算碗里有条虫子，我也会将虫子挑出来，把面吃下去。
吃完午饭，又返回古城。我还得到古城北部区域走走。
先去的是“大夫第”。这户人家的主人姓林，因经商致富，又立了军功，得封“大夫”。林氏专营对台湾的贸易，他家的“茂日行”是台湾鹿港的首富。我看到这个介绍的时候想起了罗大佑的“鹿港小镇”，歌中在妈祖庙旁开香火铺的不会林家吧？木头的大门，歪歪斜斜的。院子里各种家什胡乱摆放着，到处脏兮兮，乱哄哄的。我刚跨进大门东张西望，身后传来狗吠，声音洪亮。扭头一看，一直黑色大狗对着我，目露凶光，张牙舞爪。还好，有铁链条拴着。
古城北边半山上，有不少番仔楼，大多又旧又丑，破败不堪。有一家例外，那就是“豢龙楼”。这家主人姓董，据说先祖是为舜帝养龙的。这是一座二层小楼，外形方方正正，中规中矩，不像宁东楼那样的出格和怪异。框架是钢筋水泥的，墙体一律使用红砖；有玻璃窗户，但不大。更像是中西结合的建筑，美观又实用。庭院打扫的干干净净的，边上栽着花花草草。一位老太太在廊下吃饭，脚边蹲着一只白猫。我跟老人打了个招呼，她站起身，像是邀请我坐下休息。我连连摆手，说声“谢谢”。
在一个路口，有座孤零零的小庙，占地面积估计不到二十个平反。叫“伍盟府”。这座小庙，居然是永宁三十二铺境之一的境庙。里面供奉的是伍子胥。
在北部区域，还看到很多境庙和宗祠，以及大量的番仔楼。大同小异，就不赘述。
在永宁古城这个上午的三个多小时，看到太多奇异的建筑，真是大开眼界，大饱眼福。这些奇异的建筑中，数量最多，规模最大，建设最费的，应该是宗祠。据说，当地人在修建宗祠方面有攀比的习惯，这是宗祠越修越豪华，越来越铺张的原因。我对这种做法的合理性是持怀疑态度的。社会资源大量用于修建宗祠，就等于沉淀下来了，脱离了社会资本的运动，这实际上是一种浪费。宗祠越修越多，越大越豪华，民生会因此改善吗？经济会因此发展吗？社会会因此进步吗？