贵华大叔（五）：那个电话不会再响起了

2021-05-31

大概十来年前，有一次回老家，弟弟跟我说贵华大叔得了什么大病，可能快不行了。我到他家里去看望的时候，他已经从病魔手中挣脱出来，已经下床，生活能够自理。他一人坐在墙脚晒太阳，脸上还有些浮肿，病恹恹的，有气无力。我印象中的贵华大叔，一直是生龙活虎的。现在的他，岂止是威风不再。他本来就前有鸡胸，后有驼背，现在软踏踏的，更像个被踩坏的灯笼。不过，他一点也不沮丧。他是从来都不会沮丧的；面对困难，就要解决困难；陷入困境，就要努力摆脱困境。这一次从死神手中逃离出来，感觉老天又给了他机会，他还可以挣扎，还可以折腾，还可以做自己想做的事情。他跟我感慨了一句，“我差点就要见着你父亲了！”然后他要了我的电话，说等他完全好了以后要到我所在的城市看看。

自那以后，差不多半年左右贵华大叔会给我打个电话。经常是问我放假没有，什么时候回老家，回家的时候到他家吃饭之类。有两次他弟弟张绍民杀猪，也是他打电话请我去吃杀猪饭。贵华大叔因为经常不在家，养不了猪，很多年没杀过年猪了。

有一年寒假，我从武汉飞丽江，准备转一圈再回老家。我正在大理跟我大学同学桂总在一起，接到贵华大叔的电话，说今年春节，我们村要举办山歌晚会，是经由县文化局批准的正式活动，希望我捐点钱。我理解成是县文化局在我们村举办山歌晚会，觉得这是一件重要且荣耀的事情，就答应了，我虽然收入不高，多多少少尽点心意还是可以。我随后跟桂总一说，他很热心，说可以以他公司的名义赞助几万块，到时候给他拉个横幅或者条幅就可以。这是个好消息，我又告诉贵华大叔。说我找到家公司，愿意赞助几万块，只是到时候要在会场上拉个横幅后者条幅。贵华大叔问我怎么拉横幅或条幅，写什么。我说到时候肯定会有人具体组织，他们知道怎么弄。关键是要写上企业名称，打个比方，可以在条幅上写“红塔集团恭贺山歌文化节圆满成功”之类。我只是打个比方，贵华大叔却将“红塔集团”听进去了。一会儿，他弟弟张绍民，当时的村支书打电话过来说，听说我有朋友在红塔集团当老板，愿意赞助我们村子搞文艺活动，能不能多赞助一点，赞助款怎么转过来。我一时哭笑不得，得花很长时间跟他解释。

因为他们都没有微信或者支付宝，我只能将“赞助款”转到我表弟手机里，他再取现金给贵华大叔。后来我表弟跟我说，我又上了贵华大叔的当。原来，我们村里有年轻人在城里参加县文化局的什么抽奖活动，抽到十五万，只能用于筹办乡村文艺活动，于是就有了在我们村里举办山歌晚会的想法。这个事情也是贵华大叔说出来的，不辨真伪。后来又传出消息说，因为这笔款子没有最后批下来，计划就告吹了。也就是说，最后根本就没什么山歌晚会。不过，贵华大叔倒是拿到了我的一千块。我表弟有些抱怨的是，贵华大叔找他拿我赞助的一千块，同时也要求我表弟要赞助他一笔。说我表弟是中学老师，也是我们村里培养出来的，要为家乡做点贡献。最后我表弟给了他五百。他还不辞辛劳到城里找我大弟弟要了五百。拿着这两千块，过年前后，贵华大叔约了几个老朋友到乡里的饭馆大吃大喝一天。

又过了半年，贵华大叔又给我打电话，又说要钱的事情。

说村里的新工房盖起来了，以后村里办事就在新工房，地点又宽敞，环境又干净。现在的问题是，没有餐桌，凳子，也没有锅碗瓢盆筷子。希望我给点赞助。接着，贵华大叔对我做起思想政治工作，晓之以情动之以理，还扯出了民族关系问题。他说，我父亲在的时候，有我父亲镇着，汉族不敢欺负我们少数民族。后来我父亲不在了，汉族就抬头了，他也被赶下领导岗位。这么多年，连续好多届的村干部，当头的都是汉族。这些汉族干部，跟他们老一辈完全不一样，只会谋私利，不干正事。现在，他弟弟张绍民当上了村里的书记，势力还是不如当村长的汉族。他需要为村里做一些事情，才能提升威望。我知道他说的都是鬼话，纯粹胡扯。以前的情况我不了解，从我记事起，在我们村里就是我们阿武族处于强势，各个方面都是如此。而且，他不当村干部也不是受排挤，被赶下了台，而是因为生产队体制解体。后来很长一段时间当村长的，还是他们老张家的远方堂弟。那家人兄弟四五个，势力强大。那伙计当村长期间，县里拨过很多次款硬化乡里到我们村里的公路，可以将那段公路硬化好几遍的款项绝大部分被挪作私用，五六年间真正只硬化了从村头出去不到一公里。

既然是村里的公共福利，我出点钱也情愿。我问他要多少钱，他说档次高的话，得两万左右；一般的过得去的话，得七八千。又动员我说，最好是我们一家出钱，这样对外面说起来好听一些。我母亲知道此事，也愿意出一部分，于是我出了五千，我母亲出了三千。我们将钱交给我小弟弟，由他到城里买好东西送回去。有人提醒我们，这种事情，最好不要让“老聋子”沾手，钱到了他手里，不是会消失得无影无踪，就是会出现雁过拔毛的事情。

2017年暑假我在昆明，接到姑姑的电话，说我们家在村中央一块宅基地被黄家占去盖新房，要我们兄弟赶快回去处理，回去晚了别人盖好房子就不好办了。我记得以前奶奶说过，村中间有块三角形的宅基地，以前生产队时候一直作粪场的，是我们家的宅基地。黄家原先就住在那块地的边上，最近因为有国家的专项扶贫援助，准备用来盖新房。其实我实在不在意。即使那块地确实是我们家的，我们又用不上，别人要盖房子就盖吧，终究是可以让它发挥作用。不过，要是他们事先跟我们打个招呼，即使是通过我姑姑说一声，就好商量。他们不打招呼就盖房子，我们知道了也不管不顾，就说不过去了。别人会以为我们软弱，好欺负。所以还是得回去说道说道。姑姑的态度很坚决，寸土不让。这些年姑姑住在我们老房子里，好像是承担起维护我老家财产的职责一样。

涉及这块地的权属问题，我想贵华大叔应该是最清楚的，因为集体化时期他一直是村里的主要领导，是唯一的生产队长。因此回家之后我就准备请贵华大叔到我家去商量商量。姑姑和我弟媳对贵华大叔能不能帮忙持怀疑态度。据姑姑说，她打听过“老聋子”的态度，好像是倾向于黄家。他们两家前后院住着，关系还不错。而且，黄家盖新房好像是问过“老聋子”的。我知道姑姑和弟媳对贵华大叔都有意见，可能有些偏见。我给贵华大叔打电话，说我回家了，请他晚上到家吃饭喝酒。我又去请了原来生产队的老干部段二叔。贵华大叔不一会儿就来了。其实他的态度是明确的。这块地原来归属于我们家，是村里老人都知道的。他听人说，黄家可能会提出，当初生产队修草场，占用了他家的小草房，后来用我家的那块宅基地来补偿。但是，黄家的这个说法是错误的。因为这件事是他当生产队长时候办理的，用来补偿他家小草房的不是我家的宅基地，而是当时生产队的一块菜地。我们计划好晚上请村干部一起开个会，两家人在一起说道说道，请大家做个公断。贵华大叔说，黄家一定会提出这个问题，到时候他再起来反驳。晚上开会的时候，黄家老大果然提出这个意见，贵华大叔有理有据的反驳让他哑口无言，最终奠定了我们的胜势。就这件事而言，贵华大叔虽然对我们有所偏向，但总体而言还算是公正，他说的话是有理有据的。

我最后一次见到贵华大叔是在2019年年底。亚亚两口子从国外回来，我带他们回一趟老家，请亲友们吃顿饭。贵华大叔是从昆明回去的。那时候，感觉他身体萎缩得厉害，前胸挺着，后背驮着，越发像个被压扁的旧灯笼。因为身体原因，他本来戒酒了的，不过我和儿子去敬酒的时候他还是喝了一小杯。他跟我说了一句话，“可惜啊，你父亲走得早，看不到今天，他的孙子都这么有出息了。”言毕竟泪眼婆娑。可惜的是，因为要照顾众多客人，我没有跟贵华大叔说更多的话。

去年寒假，我和雨燕到昆明北郊的哈马者村吃羊汤锅，想起贵华大叔，想起他带我去吃羊汤锅的经历。当时我想，暑假回昆明，要带贵华大叔到这里光明正大，豪迈大方吃地吃上一大锅。过年前几天，贵华大叔给我打电话，问我回不回老家，说我二叔张绍民请吃杀猪饭。因为时间紧，我说去不了了。他又说，他在昆明，在他女儿家的小饭馆帮忙，邀请我到那里坐坐。又说，等我明年放暑假回来，他想跟我到武汉，看看我工作的城市，顺便到浙江她大女儿家看看。我想挺好，我正好用一段时间跟贵华大叔相处，对他进行访谈，记录他传奇的人生。贵华大叔的人生，可以看成是建国以来中国农村发展和农民生活的一部简史。今年五一，我带两位大学同学到昆明赏蓝花楹，又去哈马者村吃羊肉汤锅。席间又跟他们说起我跟贵华大叔一起吃羊汤锅的传奇经历。

上一次贵华大叔给我打电话，还是一如既往的粗声大气，快人快语，听起来中气十足。怎么会这样快就走了呢？弟弟说，贵华大叔是一个人在老家去世的。他过年后就没去昆明他女儿家饭馆帮忙了，平时住在县城，有时候回老家住段时间。这一次他是一个人回老家的。之前一切都好好的，所以大婶才放心让他一人回去。想不到，突然之间就走了。贵华大叔七十五岁了。在我的印象中，他从来说话做事都是潇潇洒洒干净利落的，从没一点拖泥带水。他对待生死，也是这样的态度吧。

闻听贵华大叔去世的消息之后，我只是感觉惋惜，却没有特别的哀伤。不是因为我跟贵华大叔没有感情。在我的少年时光，贵华大叔是我最亲近的人，我对他是有感情的。不过，我想起我跟贵华大叔在一起的时光，想起他具有传奇色彩的人生的时候，觉得哀伤对贵华大叔是没有意义的。在我的印象里，贵华大叔就是那样一个潇潇洒洒，恣意张扬的妙人，他会狂喜，会暴怒，会咒骂，会打人，会干正事，也会干歪门邪道；但是，他不会沮丧，不会自怨自艾，不会压抑自己。

一个洒脱而有些邪气的农民，就是贵华大叔留给我的最深印象。