难以忘怀的通铺

喻建国

1973年的暑期我陪72岁的姨父去黄山旅游归来，我们乘车至芜湖，而后再乘火车至南京，到南京时已是傍晚，只能第二天再乘火车返沪。我们就在车站附近找了一家旅店下榻。这个旅店只有通铺，一间大房间，一个长条床，旅客每个人在长条床上找个位置，行李就放在床板下，这是我这一生下榻过的最差的旅店。就是这样一个旅店，今天在我准备写文章的时候，它跳了出来，占据了我的思绪场。就这样它成了我今天的写作题目。

我和姨父在离下榻处不远的一家面馆各吃了一碗阳春面，晚上早早地上床就眠，当时我的钱袋实际上是一只旧信封，就眠前趁没人注意，我把信封压在枕头下。半夜醒来，身旁全是打着赤膊的汉子，打着大呼隆，我去小个便，继续睡。清早，我和姨父就离开这个旅店，前往玄武湖。

回上海的火车票是下午四点钟的，我和姨父就在玄武湖公园中足足玩了七个小时，玄武湖一下子变成了我的老朋友。

当时的中国是贫穷落后的，记得我和姨父从杭州乘长途汽车往黄山开行的途中，公路很狭窄，公路两旁的村舍低矮破旧，由于经常遭遇车子轮胎所扬起的灰沙洒落，厚厚的灰沙压在这些村舍的屋顶上，更让人感受到厚重的积郁。姨父是一家外贸公司的会计，在中年晚期方才和我的姨娘结婚，没有子女，在众多下辈中，姨娘对我特别好，我也对她特别亲，因此和姨父也就近乎了。他一直有一个夙愿，要去黄山一游，这一次就如愿以偿。

初到黄山，我立刻去寻找黄山管理处，提出要求，因为老人的关系要在半山寺留宿一夜，他们特批了。第二天上山，我们慢慢爬，下午时分，我们的身旁已经没人了，傍晚时分，我和姨父来到半山寺，寺内有一对僧人，女的原来是尼姑，男的原来是和尚，现在两人同居在一起，管理着半山寺，白天给过路的游客供应点茶水和糕点，晚上是不留客的，除非是管理处特批。

那天晚上他们给我两煮了一点白米饭，还炒了一个竹笋丝炒鸡蛋，我和姨父吃得特别香，毕竟白天颗粒未进，又爬山艰辛。吃好饭我们和他两交谈了一阵，甚是欢畅。这个半山寺是刘伯承将军出资修建的，刘伯承常来居住，布置也是按将军的要求，有字有画有照片，被褥很清洁，躺在床上十分舒适，屋外风吹竹林和松林，好像有个管弦乐队在演奏，因为在半山中，峡谷风甚猛。

第二天早上，我们又吃了他们两给我们煮的粥，上路了。一路上自也无人，因为上山的人还不可能这么快就到半山。近中午时，我和姨父爬到天都峰脚下，我把他安顿在一个小山洞的洞口，我独自一人向峰顶攀爬，有些地方十分危险，护栏也没有，风一吹，脚一打滑，就可能身葬悬崖。总算爬到了天都峰顶，那里就是一个几平米的地方，有一个小小的凹口，积有少量水。我在顶上大叫了几声，见有一片乌云向这里压来，便快快离开。