相比于李贽，我们不过是虫豸

2021-11-22

最近读了高志忠所著的《殉道勇士：李贽传》（作家出版社，2018年版）。

我以前读过司马朔的《一个异端思想家的心灵史：李贽评传》（广西师范大学出版社，2010年版），主要讲李贽的思想及发展；这次读《殉道勇士：李贽传》，对其人生轨迹有了进一步了解。

李贽出生于福建泉州一个没落的商人家庭。他的祖上从事国际贸易，曾与来自阿拉伯的伊斯兰联姻，所以李贽身上有异族血统。到李贽的父亲一辈已经弃商从儒，他父亲中了秀才之后就在当地做教书先生。李贽在家中是长子，下面有弟弟妹妹七人。家境异常贫困，吃饱饭都成问题。李贽的祖上有三人去世之后没钱买墓地埋葬，棺材一直寄放在寺庙里。李贽少年时母亲就去世，父亲后来又续弦。李贽小小年纪就要做事，帮忙养家。

李贽从小读书不用功，喜欢耍小聪明。初读《论语》，就对孔子的权威产生怀疑，表现出反叛的精神。二十六岁时，乡试中了举人。这个成绩，已经超过他父亲一生的努力。这不意味着他真有学问，不过是考前读了几百篇文章，考试时进行摘录引申而已。也就是说，他的举人是投机取巧得来的。他没有真的做过学问，也没有真的学问。李贽有自知之明，知道自己的能力不足以考取进士，于是放弃继续深造，以举人的身份等待被政府录用。

二十六岁时，李贽得到任用，担任河南辉县教谕，相当于教育局长。李贽的官邸就在百泉，曾经是理学大师邵雍研习和讲学的地方（百泉也是我同学老党的故乡）。教谕不过是最低级的官员，收入微薄，养家都成困难。李贽个性强烈，固执己见，经常抵触上级领导，晋升遥遥无期。在这个穷位子呆了五年，才迁往南京国子监。任上，还是经常与领导及同事闹矛盾。在南京任上不久，父亡，回家丁忧。此间，参与抗倭斗争。三年丁忧期满，去北京侯职。没有收入的日子，靠假馆授徒谋生。三十八岁那年，出任北京国子监博士。未几，祖父亡，又回家丁忧。同事们为他筹措了一笔奠仪。李贽分出其中一半给妻子，让其带着三个女儿到辉县。他在那里买了一片田地，让妻子女儿自养。他主要考虑的是回家路途遥远，来来回回费用太高。让妻子女儿留在辉县，他丁忧结束返回北京侯职再接她们。李贽带着一半资金回家，买地安葬了祖父，父亲及之前的三位亲人。就在李贽丁忧期间，河南大饥，两个女儿饿死。四十岁时李贽再次回京，任职礼部司务。又与领导同事不睦，冲突不断。开始潜心学问，参加学术界的聚会，参与讲学。李贽从来对孔子学说不信任，他的异端思想在学术界引起注意。其间，李贽认识了泰州学派的耿定理，焦汯等人，成为终身知己。五十一岁，李贽出任云南姚安知府。赴任途中经过黄安，李贽将女儿女婿托付给耿定理。他计划积累一定俸禄，三年后就离职，到黄安来养老。知府任上，李贽实施无为而治，治理效果不错，深得百姓爱戴。期间，经常到鸡足山与寺院和尚讨论佛学。李贽与上级及同事的关系依然不好。既喜欢自作主张，又看不起假道学，鄙视品行低下的上级及同僚。三年任期结束，本来可以升迁，放弃。他志不在当官或发财，他准备过一种全新的自由自在的生活。

万历八年（1581年），李贽五十五岁。携妻子从云南来到黄安，与女儿、女婿会合，寄身于耿定理家。耿定理家是当地望族，家大业大，供养李贽一家不成问题。李贽的正式身份是耿家子弟的老师。在这里李贽终日读书，写字，讲学，论辩，悠哉乐哉，怡然自得。李贽与耿定理是莫逆之交，心气相投。耿定理的大哥耿定向是当代大儒，朝廷大官，他崇信理学，与李贽反礼教并轻孔孟的思想很不合拍。耿定向回家丁忧守制期间与李贽相遇，彼此很不融洽。耿定向不待见李贽，还有一个重要原因是李贽名气太大。李贽寄身于耿定向家里，各地读书人纷纷去找他学习，拜会，他的风头远远压过了大儒兼高官的耿定向。而且，耿定向对李贽教育耿家子弟也很不放心，担心他的异端思想误人子弟。耿定理在世的时候，处处维护李贽，李贽在耿家住着还不算难受。后来耿定理去世，耿定向对李贽的不满就经常发作出来，李贽在耿家就待不下去了。

五十九岁那样李贽决定离开耿家。仰慕李贽的麻城人周氏兄弟请李贽住到维摩庵，那是周家的家庙。李贽将全部财产交给妻子带回养老，让女儿女婿一起回老家。李贽是不打算回老家了的。李贽之所以不愿意回老家，大致有以下一些原因：一是与老家的亲人没有多少感情，老家给他留下的几乎都是痛苦的回忆；而且，埋葬了家族五位老人之后，他认为他对家庭（家族）的义务已经尽了；二是为了精神自由。一旦回老家，会陷入各种各样繁杂的世俗事务之中，这对于崇尚自由的李贽来说是受不了的；三是与福建当地盛行闽学有关。闽学是朱熹理学的一个分支，而李贽从来就是理学的坚定反对者；四是李贽宣称要继续在外流浪，寻找“胜己之友”。李贽离开耿家之后，与耿定向展开隔空对骂，批礼教，批道学，批孔孟，相互之间的理论交锋发展到人身攻击，针锋相对，互不相容。后来李贽又认识梅国祯，移居到龙湖边梅氏家族的家庙芝佛院。李贽在此读书，著述，讲学。他的名望给寺院带来旺盛的香火。在此期间，李贽留下《藏书》，《焚书》，《说书》等著作。李贽的行为引起当地民众的舆论，说他收女弟子，与女弟子书信往来讨论学问，还给寡妇做佛事。耿定向的门徒对李贽进行攻击，甚至威胁其生命。李贽依然我行我素。六十二岁那年李贽剃了头发，但留着胡须，尽显异端的形象。对于这一怪异行为，他说是为了凉快。实际上，一是明志，表明绝不回家，绝不服从官府；二是表明断绝尘缘；三是哗众取宠，吸引眼球。后来，李贽与公安的袁宏道兄弟三人交往，成为知己。袁氏兄弟请他到武昌游玩，遭到支持理学的民众的攻击。幸而又得到在武昌任职的李贽的崇拜者刘东星的庇护，在汉阳和武昌生活了两年。后来又回麻城生活。四年后，因为麻城有人要攻击他，呆不下去，就去山西找丁忧在家的刘东星。与刘东星及其子侄讨论学问，著书立说。那一年他七十二岁。次年又去南京，与焦汯同游。此时焦汯中了状元，成为学界大佬。李贽在南京参加学术讨论，声名大振，听者云集。其间还会见了利玛窦。七十四岁回到麻城。冯应京到湖北任职，听说李贽诋毁孔孟，伤风败俗，决定要将他驱逐回老家。有崇拜者得知消息，连夜带着李贽逃到河南商城大山之中。再过两年，李贽七十六岁，通州的马经纶将他迎到自己家中奉养。朝廷还是不放过李贽。有官吏控告李贽有异端学说，朝廷派人前来捉拿，投进监狱。年老多病，无处藏身，李贽觉得应该终结自己的生命了。他要求剃发。当剃头匠到来后，又借故将其支开，然后用剃刀割自己的脖子。刀子实在不够锋利，老人家被折磨了两天才死去。死之前，他嘱咐马经纶以伊斯兰风俗埋葬他。

作为一个异端思想家，李贽有着鲜明的反传统思想。他强烈抨击程朱理学，强调道学的虚伪，强调不能以孔子之是非为是非；认为圣人之言是被后人人为拔高的；孔子并非圣人；要说有圣人的话，人人都可以成为圣人。李贽是中国古代难得的深入阐述功利主义的思想家。他认为，人类的任何行为都有谋利和计功的目的，应该承认个人的私欲，应该承认交换的合理性。“不言理财者，决不能平治天下”，“穿衣吃饭，即是人伦物理”。李贽反对空谈，反对虚伪，认为仁义道德不过是假面具。“读书而求高第，居官而求尊显”，这是普遍的人性。 他谴责卫道士，伪君子，假道学是口是心非，言行不一。李贽主张个性解放，思想自由，男女平等。

一个主张功利主义的思想家可能是更少功利主义的。李贽的一生，要解放，要自由，要摆脱一切束缚。对他来讲，故乡和家庭，人情和伦理，财富和地位，都是束缚。因为要自由，所以他不回乡，不要家。他从不积累财富，因为财富会成为束缚。财富的必要性，仅仅是可以供养身体而已。他只要朋友，因为朋友之间没有伦理的责任，不会妨碍他的自由。他要读书，要写作，因为读书、思考和写作可以助他思想飞扬。

李贽以异端形象著称于世，但他的异端的本质是独立和自由，是决裂与反抗。李贽是一位奇人，也是一位伟人。他以卓越的思想，特立独行的人生实践了生命的意义，彰显了人作为人的意义。

回首当下，相比于李贽，我们不过是虫豸。