许广平：欣慰的纪念

2022-02-26

许广平：《欣慰的纪念》，人民文学出版社，1951年版

 

这是许广平女士的一个文集，包括二十多篇文章，记录鲁迅先生工作生活中的一些事件或片段，表达作者作为学生、战友、妻子对先生的怀念。

这个版本，还是冯雪峰写的序。

下面摘录几个片段。

1，关于“研究鲁迅文学遗产的几个问题”

这是1942年回答苏联友人的问题，曾经在1945年的出版于重庆的《新华日报》上登载过。

说到鲁迅批改青年作家稿子的问题。“在初学写作者，奖掖多于修改，比较宽容些，多方设法，介绍登载。……倘使稍微可以勉强登载，无不设法的。”（P8）

先生也年轻过，也困难过，了解年轻人写作的不容易，成功的不容易。他总是能设身处地为年轻人着想，多方激励，帮助和扶持他们的。印象最深的是对萧军和萧红。素昧平生，第一次见面就答应帮助修改手稿，帮助出版，还资助了生活费。不仅帮助写作，帮助生活，还经常接待他们的来访，抽他的烟，吃他的饭，喝他的酒，还要倾听他们的诉说，有时候可能是充当了垃圾桶。

关于谁是研究先生文学遗产及其手稿最优秀的通人。

“自到上海以后（1927-1936年）的十年间，以冯雪峰比较可以算是他的通人。”（P14）

“自到上海以后”，鲁迅的思想明显左转了。这期间，除中间两年左右的时间冯雪峰不在上海之外，他与鲁迅经常见面，有比较深入全面的思想交流。冯雪峰是共产党员，有着马克思主义文艺理论的修养，这是鲁迅所喜欢的。冯雪峰的为人与文风，也是鲁迅所欣赏的。鲁迅与冯雪峰很谈得来，相互能够理解。鲁迅与很多曾经关系不错的年轻人都闹翻过，与冯雪峰的关系却一直是亲密的。鲁迅在“两个口号之争”中最后的三篇文章，其中前两篇完全是冯雪峰代笔，第三篇《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，前一半是冯雪峰代笔，后一半才是鲁迅添加的。其实，在鲁迅最后的十年中，胡风也是他信任和喜欢的年轻人，胡风的文艺思想及文学风格更接近鲁迅一些。但是胡风在政治上是不成熟的，他对伟人的“讲话”精神不是很理解。在此书出版的1951年，冯雪峰在政治上还是稳当的，保险的；而胡风的处境已经不是很保险了。胡风在1948年就受到过共产党文艺干部的集体围攻，在第一次文代会上茅盾的讲话中，也不点名地批评过。

2，关于鲁迅先生的日记。

鲁迅从离开南京到北京任职时开始记日记，一直记到死前一天。许广平说鲁迅的日记记的是些不大不小的事情，是写给自己看的。

日记中记到失眠的事情。许广平有个解释，“有时并不因为工作忙，而是琐屑之事，或者别人家一不留心，片言之间，毫不觉到的，就会引起不快，可能使他眠食俱废。”（P18）顺便讲到二人的日常相处。两人会稍有冷战，但从没有吵闹过。

先生心思细密，是过于敏感的。长期沉浸于文学之中的人，保持着心灵的温度与弹性，很难不敏感的。不过，这确实于先生的身体有碍。许广平女士自然是了解并焦虑的，却又没有办法，故而更加忧虑。

3，关于鲁迅和青年

先生曾经说过，我好像一只牛，吃的是草，挤出的是牛奶，血。这些牛奶和血，都用来哺育青年作家了。鲁迅对这个国家应该是失望了。青年们还可以有所作为，还有前途，因此他将希望寄托在青年身上。关心他们，帮助他们，扶持他们。

鲁迅扶持青年们出刊物，为他们办出版社出主意，出钱，写稿，改稿，一切事务性工作，大大小小，亲力亲为。有时候与青年人合伙办刊物，办出版社，出钱出大头，干活最踊跃，成功了利益共享，失败了承担亏损。先生与王方仁等人合办朝花社，因为青年们不同心，经营失败，先生承担了损失。先生经常帮初次走上文坛的年轻人改稿，不厌其烦，占用大量时间，耗费大量精力，无怨无悔。

给过很多文学青年经济资助。碰到年轻人的困难，只要手里有钱，就大把大把往外抓。他帮助过的很多年轻人后来都离开了他，有的断交，有的绝交，有的背叛。典型的是高长虹。鲁迅帮助他在文坛立足，为他改稿，介绍发表，还扶持他办刊物，帮助他成长。后来高长虹几次挑衅鲁迅，写文章批判他是“思想权威”，写诗讽刺他是“黑夜”。向培良也是鲁迅帮助过后来却背叛了他的青年作家。

最麻烦的是廖立峨。他号称鲁迅的学生，从鲁迅到厦门大学后跟着他，跟到广州，又跟到上海。后来又加上他的妻子，舅子。他们跟在鲁迅后面，要鲁迅照顾他们生活。鲁迅是同情年轻人而又不知道拒绝别人的人，自己过得紧巴巴的，却不敢让“朋友”受窘，总要让他们的生活过得妥妥帖帖的。廖立峨跟着鲁迅，虽也做一些文学方面的事情，却不足以谋生。鲁迅给廖立峨找过一个工作，在书店做练习生，一个月三十元，廖立峨却嫌收入低，不愿干。这三十元的“工资”其实是鲁迅交给书店，要书店作为工钱发给廖立峨的。后来鲁迅受到创造社和太阳社的合力围攻，廖立峨却怪罪鲁迅，说他住在鲁迅家里，觉得没有面子。

诗人韩侍桁在留学日本期间经常与鲁迅通信。鲁迅收到的信中，夹着一张当票。鲁迅拿出自己的钱为他取赎，将所当物品归还他家人。鲁迅去世后，许广平找韩侍桁借鲁迅给他写的信来编全集，居然借不到！

一位年轻人找鲁迅借一笔钱，鲁迅手边没钱，找朋友帮忙。鲁迅将1000元的支票加印签给了他。那人把钱全花了，连印签都不还，还说鲁迅拿卢布，有钱得很。那时候，鲁迅的论敌正在以“拿卢布”来伤害他。

还有一位青年作家徐梵澄，鲁迅帮助他，推荐他的文章发表，他又担心受迫害，将稿子寄给鲁迅之后要求鲁迅帮他重新抄写再寄出，也就是说有风险的话让鲁迅来承担。鲁迅帮他抄稿子，有时候许广平也帮忙。他自己觉得理所当然。后来他们观点相左，见面言谈不多。

还有一位青年叫王志之的，鲁迅先生去世前不久还在给他改书稿。先生去世后，许广平将改好的手稿交给王志之，他却说，让他去吧，我不打算印了。此事让许广平很伤心，她说：“我一想到先生一点点磨去的生命，真是欲哭无泪。”又说，“门徒害夫子。”（P73-74）

唯一让人感到欣慰的，似乎只有冯雪峰。许广平说，冯雪峰“为人颇硬气，主见甚深，很活动，也很用功”，与先生“甚为相得”，“对先生感情很好”。许广平也知道冯雪峰是共产党员，而且是地下党在上海的领导人之一。

鲁迅有句名言，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。青年人就是鲁迅终身为之服务的孺子。对于青年作家的需求，无论是知识还是思想，时间还是精力，金钱还是关系，鲁迅都是不吝惜的。鲁迅实实在在是个老好人，面子薄，不会拒绝人，这就使承受了不应承受的很多负担。有些人之有求于鲁迅，实在是走投无路，而有些人之有求于鲁迅只是因为他好说话。所以，鲁迅之帮助青年人，也有被利用的时候。鲁迅也不在乎这些，他只是在尽自己的心意。不过，对于背叛，对于白眼狼，他是憎恶的，这也是他“一个都不宽恕”的原因吧。

5，日常生活

日常生活中的鲁迅也是普通人吧。

“他不高兴时，会半夜喝许多酒。”（P84）鲁迅喜欢喝酒。看他的日记，三天两头喝酒，不是他请客，就是接受别人的请客。宴请就必然喝酒。他喜欢喝黄酒，有时也喝点啤酒，白酒喝得很少。知道喝酒对身体不好，喝多之后就发誓戒酒；往往是戒酒没几天，又开戒。酒桌上还喜欢劝酒，酒量不大，有时会喝醉。许广平为了让鲁迅少受一点酒精的危害，往往趁先生不注意的时候将酒瓶盖子拔开，以为可以漏掉一些酒气。其实这个办法一点作用没有。如果酒气真的漏掉一些，那就会多喝一点。所以没有用。

抽烟很多，一天要抽五十只左右。因为经常在夜间工作，抽烟有提神的作用。不过，抽烟不进胃里。准备有两种烟，便宜的自己抽，贵的招待客人。我看《黄金时代》，鲁迅夫妇与萧军萧红坐一起聊天，只有许广平不抽烟。三个人，都从鲁迅的纸烟筒子里取烟出来抽。一直到去世前，鲁迅都还在抽烟。他得的可是肺病。我觉得他实在是不珍惜自己的身体。鲁迅还喜欢吃零食，尤其是各种糖果。这也与夜晚工作有关。

学生最大的娱乐是看电影。喜欢看纪实性的电影，喜欢看苏联的片子。不喜欢看中国电影，说是艺术性和思想性都极差。看过一部叫做《诗人挖目记》的国产电影之后，就不再看中国电影了。看电影最舍得花钱，要选最好的也是最贵的位子。

本书的绝大多数文章都写作发表于解放之前。总体而言，文字是平实的，情感是真挚的，故事是真实的。鲁迅是位伟人，也是常人。有喜怒哀乐，有人情世故，有七情六欲。为了表现真实的鲁迅和鲁迅的真实，连鲁迅作为平凡人的缺点也被表达出来，比如纵酒，嗜烟，发小脾气等等。这个真实的鲁迅才是可爱的鲁迅。

全书中只有一篇文章《在欣慰下的纪念》才表达出革命性和政治性的色彩，讲到鲁迅对无产阶级领导的确信，立志全心全意在它的领导下奋斗到底，还表达了作者对共产党和毛主席的拥戴和热爱。此文写作于1949年10月19日，鲁迅先生去世三周年之际。新的社会，新的时代，新的社会气象，许广平的喜悦心情是是可以理解的，欣慰之情是可以体会的。

我还读过许广平出版于1959年的《鲁迅回忆录》，那时她已经是国家某部门的领导人了。这纯粹是一本“政治化”鲁迅的著作，杜撰和虚构了很多实事，又有很多的夸张和歪曲。服务于意识形态化的需要，鲁迅被扭曲成一个顺服的小兵，无聊的小丑。鲁迅曾经是许广平的战友和爱人啊，鲁迅怎么可能成为许广平笔下那样的人物？我一时对她的人品产生怀疑。

回头想想，许广平也是身不由己。1957年7月伟人与罗稷南谈话时就说，鲁迅要是还活着，或者还在写东西，但蹲在监狱里；或者是识时务，什么都不说。许广平当然知道该说什么不该说什么，如果她笔下的鲁迅还是那个大无畏的斗士，那她就得消失了。鲁迅是不会消失的，他会被人乔装打扮之后在历史舞台上亮相。