作者文章归档：穆涛
谁敢窥天机
纪晓岚写过三个酒鬼。
一位叫张子仪，嗜饮。五十多岁那年的一天，他因感冒死了，但装殓的时候，人突然又苏醒了，对惊魂未定的家人说：“我的病好了。刚才到了地府，见走廊上有三个大酒瓮，瓮上均有‘张子仪封’题字。只有一个启封了，但其中还有一半酒。我估计三瓮酒喝完了，我的路才会走到头。”接下来“复纵饮二十余年”。二十多年后的一天，他又对家人说：“这回差不多了，昨晚梦里到地府，见那三个瓮都空啦。”没过多少天，张子仪无疾而终。
叶守甫是...
摆在表面的东西，多数不是真相，但也不一定是假相。
比如经过一片花生地，红薯地，或土豆地，看到叶子绿油油的连成片，我们知道，果实是埋藏在下边的土壤里的。但透过枝叶的长势，我们可以判断果实的收成。在这样的状况下，枝叶和果实，共同构成着真相。
莲花开放在水面，藕隐身淤泥中。佛是爱莲花的，耳比芭蕉，心如莲花。但佛境界里的莲花不是人眼中的莲花，也不在“出淤泥而不染”那个层面上。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，写的不是人的具体生活，而是精神世界里的真。这位“蓑笠翁”肯定不是靠打鱼为生的人。真相...
静 物
这条大街，有两排被截肢了树冠的国槐。冬天的冷风吹来吹去的时候，由于没有树枝，它们发不出嗖嗖的声音。
这条大街走到头，进一个胡同，是一家聋哑人学校，在门口，每天都有学生比划着手语说些什么，但我一点也不懂。
别进胡同，向左拐就宽敞了，是市政府。门口的警卫很尊严很守责任，门口的两侧，从周一到周五，几乎每天都有上访抗议的人，几个人或一群人，多数情况下都是静静的坐着，不折腾也不闹腾，扯一条横幅，或在脚边摊开一张写满了字的纸。读读横幅和纸上的字，就知道了这些人到这里来干什么...
再说文风。
文学理想并不都在远方。不一定非要“走出去”，去外国努力拿个奖回来，摆在书店里无人问津的书一样无人问津。改变文风先从改变思维习惯做起。穷人过年的那种思路是过穷日子的无奈，除夕夜里一定要吃上饺子，哪怕过了十五再挎篮子出去讨。那种饺子不是生活的奖赏，而是给自己的安慰，也透着寒碜劲。如今，国内势头好的城市基本建设都在日新月异着，街道、马路、居民区、商贸中心，都是大模大样的。贫困县才“举全县之力”在城中心盖一个“时代广场”。那个广场差不多就是穷人除夕夜里的那一碗饺子。
前几年流行一句话，叫...
心底那个愚字
一个人读了一段圣人书，念了几页佛经，突然眼前一亮，心底一惊，好像真明白了些什么。或看了一幅画，听了一个曲子，境界一下子上去了。正缥缈高兴地时候，旁边有人告诉他；你的股票跌了；职称没通过；当局长的事泡汤了；体检结果出来了，脑子里发现一个东西。听了这些话之后，这个人仍在那个境界上，下不来，就叫受活。从境界上下来了，不叫受活，叫活受罪。仅有受活还不够，接下来还要保持下去，叫受用。
王大平先生是《美文》杂志创刊时的奠基人物，今年七十岁了。六十四岁那一年给血管里搭了几个支架，...
由一本文学史著作引出的七个话题
——和西北大学文学院博士生的一席谈
穆 涛
诸位都是读书多的人，是博士研究生。我念的书少，念书少的人见念书多的人，是小个子见高个子，心里怯着呢。但话还得说，为了不太露丑，我围绕着一本书说，这本书是李浩先生的《唐代三大地域文学士族研究》，我说说读这本书的看法，也谈谈由这本书而产生的一些想法。
一、读书的目的是什么。
读书是坐船。船有两种，一种是游船，一种是渡船。消遣书、休闲书是游船。坐游船的目的是休闲，是娱乐。坐渡船就很实际了，要有一个清晰的彼岸。如果你的目的地比较近，只是...
正 信
义，指理的最终结果。义不容辞，义无反顾，义本同心，情义无价，大义凛然，义愤填膺。这些成语里的义差不多都是一个意思。“五常”是仁义礼智信，“四维”是礼义廉耻，“四维不张，国乃灭亡”（《管子·牧民》），《金刚经》里，须菩提听了佛示之后，说的一句感慨是“深解义趣”。义是至高无上的理。趣同趋，找到了通往最高道理的方向。主义这个词，不是义的核心，是义的主航道。“敢犯颜色以达主义，不顾其身，为国家树长画”。（《史记·太史公自序》）
正信...
“解放思想”这个词，可以从多个角度去打量。
首先要有思想，没有的话，就不用解放了。老虎关在笼子里，可以考虑放还是不放，如果一个空笼子，就是另外的话题了。
一种思想需要被解放，因为不合时宜，僵化或促狭。被解放了的焕然一新的思想应该除去了这些病灶。被解放了的思想要有所为，除了病灶，还需“另起炉灶”。
解放思想这个词，在上个世纪主要指的是破除陈规陋习，打开国门，西风东进。如...
钱语录
从前的文人忌谈钱，称呼钱是铜臭。铜板的撞击声清亮悦耳，铜有什么臭的？臭是重农轻商的旧观念，无奸不商，臭的是欺蒙奸诈。货这个字不仅指物，基础是钱，还含着贸易行为，因此衍生出“什么货色”那句粗话。今天的钱叫人民币，宪法说人民是国家的主人，钱成了层层围绕的核心。
这天和平凹主编聊天说及钱观念的变化，他一口气说了一堆充满趣味的钱语录：
钱是镇宅之宝，盖一处院子，在墙角埋几捆子钱，宅子就镇住了。
钱和爱情一样，你爱它，它才爱你。你对它漠不关心，它就弃你而去了。
有钱人不花钱，毛主席兜里不装钱，超市里挤着花钱的都是没钱人。
19...
