作者文章归档：穆涛
乡土散文这个概念，该是从田园诗演绎过来的。
田园诗，是古典诗歌里的大户，也是中国传统文学里的基本面。田园经济是旧中国的核心，土地的内涵是单一的，就是土里刨食，种田吃饭，继而安身立命。以前，无论从事什么职业，都是从土地出发，最终再回到土地。军人讲解甲归田，官员讲告老还乡，读书人讲耕读传家，商人讲置办良田多少多少顷。土地的拥有度是身份的标志，以前皇帝给臣僚发奖金，最耀眼的也是赏赐土地。皇帝是最大的地主，率土之滨，莫非王土。旧文学里写袅袅炊烟，鸡...
空指什么
空有两个方面。一方面是没有，另一方面是有。
以人为例。比如我们人的身体，男人英猛或猥琐，女人靓丽或丑态，如果没有灵魂，就是一种空。如街坊邻居说的那种话，瞧老赵家那个丫头，花容月貌的，就是缺心眼，可惜了的。有肉体，没有灵魂，就是肉架子。而有灵魂，没有肉体，更是空。设想一种念头或思维，幽灵一样半空里悬浮着，找不到承载的东西，没着没落的，那种空是无根的逍遥。
一个人才生下来，不过几斤几两重，几十厘米长短，所有的一切都是慢慢长大，一点一点充实...
网络写作对文学语言，乃至文学思维将带来怎么样的影响？
从目前来看，这个问题还带有假设性质。在目前一流或一线的小说家、诗人、散文家的作品里，文学语言似乎依然故我，太阳还是那个太阳，月亮还是那个月亮。但几年，或十几年之后，“八〇后”，“九〇后”的人成长为一线写作者，这个问题可能就不再只是问题了，恐怕要成为我们必须面对的现实。
中国人经历过一次写作工具的转变，由软笔到硬笔...
大萝卜
秦岭分明着中国的南方与北方。用司马迁的话说，“秦岭天下之大阻也”。
秦岭是东西走向的山，东起河南，西北至甘肃，主体在陕西，绵亘八百公里。南北跨度不大，最宽处不过二百多公里，最窄处仅几十公里。南北虽窄仄，路却难走。李白诗里写的“蜀道难，难于上青天”，指的就是走秦岭的难处。平凹主编的老家在秦岭腹地一个叫棣花的镇子里，从西安到棣花的距离大约一百五十多公里，如今通了高速公路，两小时就可以到达。修高速公路之前，不堵车的情况下，要走七八个小时，一旦堵车，就说不准时间了。秦...
念旧念出水准是很不容易的。
念旧的人有浓度。往事、故交、旧物、不老情，都是鸦片，不敢轻易去碰。念旧是走私，都有各自的秘密通道。念旧容不得假，走私的人，怀里揣的，腰上绑的，内裤里夹带的都是真货。偏偏念旧的文字里假的东西多。有个人的，也有政府的，读一些重要人物的回忆录，或随手翻一些印制精美的县志、市志，常有不实之感。读到这样的文字，像喝兑了水的烧酒，也像见了化浓妆的人，只好绕着走开。读过一本当着领导的人给自己修的家谱，实在没法看，不是往酒里兑水...
内装修
我们的中医很了不起，用风和气的原理解释人的身体。
关于风和气，描述的最早，也最文学的是庄子，“大块噫气，其名为风”。风是无形状的，我们走在旷野里，被风簇拥着，那是身体的感觉。风吹皱一池春水，那是水的响应。风也是无声的，我们听到的声音，风声鹤唳，冷风嗖嗖，狂风怒号，是风碰到了东西，摩擦碰撞引发的动静。风碰到实的虚的东西，发出的音乐是不一样的，有些如击鼓，有些如拿捏笛箫，有些如撩拨琴瑟，有些简陋的就是喇叭唢呐。庄子还发明了一个词，叫“吹万”，世间万物的千姿百态，都是大自然这么...
举两段描写的例子：
在森林里，一个干瘪的果实掉下来的声音让树下的狐狸吓了一跳，狐狸急忙逃窜。老虎远远的看见了，心想诡计多端的狐狸吓得跑掉，事态一定很危险，老虎也开始逃跑。森林里的动物们看见森林之王慌张逃走的样子，以为发生了天灾或是外星人来袭，都匆忙逃走。于是所有动物都试图离开森林，整个森林遭遇前所未有的危机。生活也是一样，不起眼的一个个突发事件主宰着生活。”
这是韩国美女作家殷熙耕《鸟的礼物》里的话。上一周在首尔，开一个中韩作家什么什么会，...
人 气
世上的气，从大原则上说，有三种，地气，空气，人气。地气是热的，在深层里藏着。遇着水，水成温泉。遇着煤，煤会自燃。遇着缝隙，更了不得，要地震。空气是天空和太空里的气，是冷热交加的。但我们仅能享受其中很少的一部分，我们离不开空气，我们需要呼吸，需要雨，需要雪，甚至需要风霜磨砺我们可怜的意志。但可悲的是，我们“伟大”的人类承受不了太多的空气，承担不了太多的霜冻、雨灾、雪灾。我们热爱地气和空气，但不敢多爱。
人气也分三个阶级。 最基本的是人和，人和是修养，有修养的人有...
王军部长是西北大学中文系1978级的，读书多，也广。第一次听他谈读书，是在一个国际学术会议上，与会者有几十位中外大学的著名学者。西安市委宣传部是主办方之一，王军部长的致辞别开生面，不照稿子念，从许倬云先生的《万古江河——中国历史文化的转折与开展》讲起，这本让很多人喜欢得头痛的书，他梳理得清晰独到，而且读后感妙语连珠。会场的气氛顿时浓郁又轻松。许倬云先生当时在会场，我坐在许先生的后面，无法看到他的表情，我身边一位北京的教授说，“西安的宣传部长有水平。”王军部长操心《美文》杂志，几乎期期读，遇到好的文章，还给我发短信夸夸。有一次见到我，说，...
本钱
和尚住的地方，叫寺，叫庙，通着似和妙的。“寺既不住，住却不似”。寺庙的首长叫住持，叫方丈。方丈之所，住不过是持。
一个人进了山门，上了殿堂，对着那尊金身就是一通磕头。“佛呀，让我生个儿子吧”。“我这身官司怎么办呀”。“我副处长都二十年啦”。磕头的人心诚，却也不抬眼看看，正上方的是佛么？不过佛像而已。世上的事，看上去越是像那么一回事的，细究一下，却又不是那么一回事。似有似无，似是而非，妙在其中，妙不可言。寺庙是佛在人世间的办事处，这两个字的称谓，本身就透...
