在《南方都市报》开专栏，不觉近一年了。据说是开得很长的作家了。终于到了结束的时候，编辑嘱我写个“结栏语”，的确，要有始有终。
    最初也有个“开栏语”，遭到诸多非议，且多是情绪性的，且多是谩骂。这跟我博客上的景象如出一辙：一写到日本，不管你写什么，就群起来骂。有的还去找我老师孙绍振，让他跟我“划清界限”，这个词似曾相识，上世纪80年代，孙老师拒绝“做时代精神传声筒”时，就有人警告谢冕跟孙绍振“划清界限”。难道历史又回去了？还以暴力威胁孙老师，说将来我被打了，于他也“并无好处”。甚至我说日本人“赏花落泪而杀人不眨眼”...

Read more

    有一年，东京内河出现了一只鸭子，背上插着一支箭。明显不可能是它自己插上的，是被人射中的。鸭子没有束手就擒，逃走了。我甚至怀疑射鸭者也并非要擒它的，因为日本人是不吃鸭子的。在日本，“鸭”这个字倒经常见到，比如东京有个曾经闻名世界的监狱，就在巢鸭。但在菜谱上是见不到的。有人说，日本人也吃鸭子的，比如有鸭胸寿司，但只是个例。那么那个射杀者意图何在？也许只是恶作剧，甚至只是误伤。
    日本的鸭子是很自由的，自由自在地在河里游来游去。这情形有点像欧洲，据说欧洲许多河里或者是树林、草坪，都可以见到鸭子。它们有的独处，有的三五成...

Read more

    在我所生活的福州，哪个开车者没有收到罚单？请举起手来。反正我是经常收到。有时候开着车，手机响了，道是开车打手机危险，就将车靠在路边，结果被拍照了。有时候简直怀疑拍照者是否是公务人员，他们贼头贼脑，猫在阴暗角落，冷不丁冲出来，对你一拍就走。执行公务怎么是如此作派？
    在福州市区，停车难已成社会问题：上班时间到政府机关，比如津泰路的鼓楼区政府，又比如中山大厦附近的省财政厅办事，找个停车位，往往要花上半个多小时；频繁而高额的违章停车罚款，已成为有车族的沉重负担，看看身边有车的朋友，每人一年收到5、6张罚单，缴纳五、六百...

Read more

    跟学生聊，学生问我，在日本感触最深的是什么？秩序？是的，还真是秩序。
    日本人讲秩序，大概是举世闻名。有一位北京学者在日本经历了一次堵车，感觉很震撼。从伊豆半岛到东京，几万辆车一辆挨着一辆，排了一百多公里。但只是在路的右侧（应该是他的误看，日本汽车是左侧行驶的）堵成一条长龙，那时间段，几乎所有的车都是回东京的，而在左侧（同上，应是“右侧”）却空荡荡的，谁要是开到那侧，就可以一溜烟顺顺畅畅回去了。可是没有人这么做。更令人震惊的是，这一百多公里的路上，居然不见一名交通警察。在将近10个小时的时间里，车流一步一步地挪，一...

Read more

燕子《这条河，流过谁的前生与后世？》
    应该说是陆陆续续在读。作者原名叫刘燕子，是旅日华人作家，我的朋友。这本书内容上的价值自不必说，作者身在日本，具有特殊的优势，她保存了许多声音，揭示了许多真相，比如直接寻访东史郎，推动“南京大屠杀”真相的调查。更主要的是作者的视野，这是身在中国国内的作家所十分欠缺的。但国内作家之不如，与其说是客观条件的限制，勿宁说是主观的不为；与其说是不能为，勿宁说是不敢为。从物质条件上说，这本书的作者要比国内写作者差得多，但是她执着、坚守，却远胜于国内写作者。

爱德华·萨义德《东方学》
  &nbs...

Read more

    史铁生走了。他长期有病，我是知道的，在他写《我那遥远的清平湾》时，我就知道这个作者是瘫痪的。在我看来，这是最可怕的病之一，但是越害怕，就越容易跟你结缘。虽然不是直接跟我，是许多年后我的妻子，她也曾经一度瘫痪，卧床不起。当时她说到了自杀，我没有回答什么。也许我应该劝她，对她说许多安慰的话，但是我没有说，我虚伪不了。如果是我，我也会想到自杀。那种一味地安慰人的人是讨厌的，对痛苦者来说，也许需要的是你的倾听——倾听他的叹息，他的嘶喊，他的寻死觅活，他的极端与错误——不要反驳他，不要把自己当一个智者，痛苦是最大的老师。
   ...

Read more

    一夜难眠。已经是圣诞节了，我所在的这个南方城市也已经很冷了。但是圣诞的气氛却让天气暖和一些，但是一个来自乐清的消息，让我浑身冷到了冰点，一个叫钱云会的人死了，传说是被杀死了，而且是残忍地。难道又是一个羔羊受难吗？难道又会有一个“圣诞”吗？
    这是钱云会在天涯发的帖子：http://sinaurl.cn/hbVB13。这个帖子，在四个多月的时间里没有一个人顶贴，直到发帖人自己被四条汉子在光天化日之下按在路上，强行轧死，这个帖子才火爆起来。我很自责，...

Read more

    我的小说《大势》中写了在日本的中国人，他们许多是无赖。在中国人心目中，只有日本人曾经对中国犯下罪行，却不知道，中国人在日本也犯罪，以至于日本警方总是把中国人当做重点防范对象。当然两个罪有程度不同的差别，中国人会认为，中国人在日本犯的罪是小罪，日本人是杀人放火，是大罪。但是有句话：“不以恶小而为之”，中国人应该是知道的。
    在日本（其实在整个海外），惩戒中国人犯罪，往往会被中国人搅成了民族歧视。明明是不遵守法律法规，即便在中国国内也会被制裁，但是因为发生在日本，就有了不一样的解读。甚至有的人还拉上了民族主义的大旗，...

Read more

    曾经，人民文学出版社一编辑跟我商量，能否把太宰治的《人间失格》翻译成中文。其实《人间失格》已经有中文翻译版本了，他们觉得翻译得不地道，又觉得我的写作风格跟太宰治很像，所以找到了我。关于后一点，他们的考虑是对的，翻译某种意义上说是再写作，但并不是说你随便再写一个作品，而是要写出跟所要翻译的原作精神上契合的作品。这很难。所以当初，我看鲁迅翻译厨川白村的《苦闷的象征》，觉得非鲁迅还真翻译不出那准确味道来。这是最高境界的准确，那种只知道在字词句上亦步亦趋的，甚至一手拿着字典翻译的，用叶廷芳先生的话说，简直是笑话，应当坚决杜绝。
  &n...

Read more

    美学家李泽厚说，中国文化是“乐感文化”，最鲜明的例证就是《论语》，开篇就连连讲到了“乐”。一个充满“乐感”的民族，想让其不幸福都难，即便如阿Q。我不太赞成说当今中国人幸福感缺失，看看种种的“大国崛起”情绪，世界上还有几个民族如此乐观？当然，幸福感也许不只是对事实的感觉，很多时候还是一种策略：不觉幸福又能如何？只能把自己弄得惨兮兮的。于是索性让自己感觉幸福起来，所以一个个仍然活得如同快乐的猪。
    猪是很实惠的，只知道吃睡，这是实际得到的。试想，活在世上，还有什么比实际所得更重要？我们曾经做过愚蠢的事情，现...

Read more