作者文章归档：辛泊平
在都市寻根的游侠诗人
——高粱诗歌阅读印象
辛泊平
在秦皇岛的诗人中，我和高粱的认识不算太早，也不算太晚。最初的印象，没有深刻到一见如故，也没有泛泛到转头便忘。印象里，每次和西雨、绍兴、刘剑等朋友们喝酒，他们总是不经意间说到高粱，说到他的诗，说到他的人。偶尔也“电”他一下，于是，高粱便风尘仆仆地赶来，和大家喝上一阵，话不多，酒却不少喝。然后，不知怎么地，就慢慢熟悉，就慢慢常来常往，就慢慢成为写作上的朋友。总想为他的诗写点什么，因为，在这个海滨城市，他的同龄人几乎都停止了写作，只有他，还在坚持，而且，似乎得了神助一般，越写越多，越写越好...
低声吟唱，心有所敬
——大解诗歌阅读印象
辛泊平
一
在文学史上，有两类诗人耐人寻味，一类是时代的歌手，一类是生命的倾听者。前者总能把握时代的脉搏，与世俯仰，让他们的声音和时代一同起伏，形成那个时代的黄钟大吕、震耳大音；然而，随着时代的变化，这种与时代同步的诗章很容易被人忘却，只剩下文学史上的意义，缺少生命上的启示与深刻。而后者却似乎与时代保持着一定的距离，符合季节的韵律和生命的节拍，在近乎归隐的情绪之中，梳理着心灵的枝桠，清洗着灵魂的斑点。从社会学的角度看，我们似乎容易分出这两类诗人的重量，从人类学的层面上，我们却很难分...
颓废的力量
——唐煜然诗歌阅读印象
辛泊平
在70后诗人中，我对唐煜然的认识，是先从网络论坛上的“花枪“开始的。那个时候，我惊诧于花枪的话语方式，他似乎善用短兵器，即使是稍长一点的诗歌，也几乎都是匕首一样简短锋利的语言，而表达的却是开阔的感受。然后，花枪神秘地隐匿江湖。再次出现，他恢复了本来的面目——花枪本是唐煜然。复出后的唐煜然风格有些变化，但那种骨子里的锋利却是一贯的气质。他走的是口语的路子，可读来读去，总觉得他的口语不纯，而是夹杂着大量经过打磨的优雅的书卷气。他的诗歌有力量，但那种力量不是因为他的怒目金刚式的呐喊，而是...
图书馆
迷失的距离，从门口到阅览室之间，
脚步丈量，有误差但不是太大。
一个人可以多次走过，忧郁或者悲伤，
玻璃窗上的灰尘，阳光铺满。
然后宁静，看秋风吹落叶，看雪花飘零，
书籍摊开，纸张上的季节和轮回。
熟悉的、陌生的脸孔，依次涣散，
手指翻动书页，灵魂如蝴蝶翩然。
还要继续，苍老的树木于院中肃穆而立，
于静默中结束战争，于静默中认识自己。
或许没有一间屋子可以盛放灵魂，愤怒的，
火焰打开的黑暗，仅仅一个洞而已。
再次回归，融入喧嚣的人群，
一个人在粘稠的街头，还是原来的一个...
诗人夜子的纸上生活
辛泊平
夜子的诗集在我手头已有些时日了，总想写点什么，可总是理不出头绪，不知道从哪里切入更能接近夜子诗歌的内核。以前感觉夜子的诗很多元，意象也比较博杂。而读她最近的诗集，却感觉到了一些变化，不经意间的变化，让她的诗歌多了些柔软，也多了些细致。出自本性的那种柔软和细致，而非刻意为之的矫饰。我喜欢这样的生命元素，向内求证，不向外索求。因为，诗人懂得了节制的力量，也触摸到了生命卑微的本色。
夜子没有刻意表现女性的身份，但她的诗里却处处有女性独有的细腻与温暖。你可以说夜子的诗是她生命的日记，也可以说夜子的生活就是诗歌的肌肤，两种不同的说法，但意思却是相通的。...
歌唱土地和劳作的诗人——葛筱强
辛泊平
在这个理想都物质化的时代，人们更愿意相信眼睛和嘴巴，相信那些看得见摸得着的实惠。从一种亢奋的信仰到一种务实的信仰，生命从虚无坠入沉重，然而却富足而自得。我们似乎无力谴责什么，与时俱进的大旗迎风招展。时代的风向，让文字轻如尘埃。精神不在，诗意被流放。然而，每一个时代都会有逆风而行的人。他们相信肉体之外的精神存在，相信文字的力量。于是，他们俯下身子，倾听大地的呼吸和草根的呢喃，在与自然充分融合的过程中，拨响心灵的琴弦，灵魂的平仄，用干净质朴的声音，回应生命的感动和韵脚。在我看来吉林的葛筱强便是这样的诗人。
葛筱强称自己是“最后一个乡村...
今天，儿子两周岁生日！
感谢你，我的孩子
辛泊平
我已经无法说清自己的感觉，在生命的转弯处，翻江倒海一样的酸甜苦辣，让我无法把握。然而，有一句话却越来越清晰，如春天的柳芽，如雨后的竹笋，攒足了力气，要冲破我将近中年沙哑的喉咙。一句话，不对天地说，不对江河说，不对父母说，不对妻子说，而是对仍在用词典之外的语言与我交流的儿子说——感谢你，我的孩子。
感谢你，我的孩子，是你让成为一个拥有父亲形象的男人。是的，不能不承认，和以前的天马行空相比，我失去了许多所谓的自由，失去了标举速度、张扬个性的率性而为，但却让我彻底告别了装腔作势的青涩和虚拟的深沉，而是接近了更加稳健的心灵。而这...
从巴尔扎克式的自信到卡夫卡式的绝望（修订稿）
——韩寒《1988：我想和这个世界谈谈》阅读印象
辛泊平
读完韩寒的新作《1988：我想和这个世界谈谈》，感觉很欣慰，因为，它既不是对乔治•奥威尔《1984》的政治寓言的模仿，也不是村上春树《1Q84》宗教寓言的翻版，它是韩寒自己的故事。在这部小说里，韩寒依然冷峻，不过，冷峻的刀锋里有了一丝暖意，料峭的讽刺里多了一点人性的温暖。是的，和昔日的乌托邦大师无关，和当下的诺奖热门作家无关，韩寒无意向哪位前辈大师致敬，更无意步哪位当红大腕的后尘，他不过在讲述生命当下的困境，心灵的波澜以及灵魂的大千。
这是一部祭奠青春的作品...
从巴尔扎克式的自信到卡夫卡式的绝望
——韩寒《1988：我想和这个世界谈谈》阅读印象
辛泊平
读完韩寒的新作《1988：我想和这个世界谈谈》，感觉很欣慰，因为，它既不是对乔治•奥威尔《1984》的政治寓言的模仿，也不是村上春树《1Q84》宗教寓言的翻版，它是韩寒自己的故事。在这部小说里，韩寒依然冷峻，不过，冷峻的刀锋里有了一丝暖意，料峭的讽刺里多了一点人性的温暖。是的，和昔日的乌托邦大师无关，和当下的诺奖热门作家无关，韩寒无意向哪位前辈大师致敬，更无意步哪位当红大腕的后尘，他不过在讲述生命当下的困境，心灵的波澜以及灵魂的大千。
这是一部祭奠青春的作品。主人公“...
对虚无的体悟与割舍
——读韩东的《总得找点事情干》
辛泊平
是的，总得找点事做，不论你愿意与否，有事可做便是幸福指标的一种。读那些二奶小三的故事，读出了慵懒的富贵，也读出了无所事事的无聊。因为无聊，所以要自己找事，所以，在无聊中寻找打破无聊的事情，而那些事情却是比这种无聊更无聊的无聊。然而，变化的无聊却成了刺激。于是，二奶小三的故事便有了新的动向，从一种暧昧走向另一种暧昧，从一种扭曲的情欲走向另一种扭曲的情欲，最终坠入万劫不复的人性堕落，和西西弗斯一样的人生悖论。这当然是人生的某种极致，普通人也有这样的困惑与尴尬。和意义无关，和价值无关，但关乎生命，关乎心灵...