作者文章归档：辛泊平
接受生命之小，爱上更小的人间
——读大卫的《虚无之诗》
辛泊平
爱上虚无，是一个人的悲剧。相对于那些可见、可感、可触的东西，虚无仅仅是一种感觉，而且是一种无法示人的感觉。许多时候，为了所谓的生存，那沉重的肉身，我们不得不在喧嚣的物质世界里沉沦，然后习惯，然后成为灵肉的沉疴，须臾不离，直到生命结束。一般意义上的生命过程，仅此而已。当然，如果能尽情享受这个过程，那或许也算中庸层面上的完美人生。然而，总有一些灵魂在怀疑中逼近真相，在沉沦时不甘堕落，于是，超越生命本身的意义产生。但是，那种意义无法决定此生的荣辱浮沉，它更像一个身份暧昧的私生子，在尴尬之中体验生命另一维度的呼吸与体...
“廉价青春”的挽歌
——读谢湘南《葬在深圳的姑娘》
辛泊平
曾经读过谢湘南的《吃甘蔗的女孩儿》，当时就被诗歌里表现的挣扎于底层的泡沫般廉价的青春刺伤了。我惊讶于谢湘南对时代伤口的冷处理：原本的底层女孩们被贱卖的青春，却被一种不动声色的怜悯笼罩了。当下，打工文学似乎是诗歌界的一面时令的旗帜，在其麾下涌现了一批诗人和作品。然而，除了少数几个，大多数诗人却仅仅是打工生活表层的表述，缺乏深入的人性观照和社会思考。而谢湘南的《吃甘蔗的女孩儿》却让人在那种习以为常的场景和对话中，看到场景背后的艰难生存，听到日常对话中的弦外之音。这首《葬在深圳的姑娘》依然有这种动人的力量，只不过，面对...
在流逝的时光中感受生命的忧伤与从容
——读海湄《我有时光之痛》
辛泊平
近来，读海湄的系列诗歌《我有坠落之痛》《我有疾病之痛》《我有时光之痛》，感觉心也隐隐作痛，因为，在不经意间，通过诗人淡淡的笔触，我也想到了关于生命的种种纠葛与难耐。且不说那具体、深切的疾病，和那种无所适从、茫然下坠的沉沦，即便是那种近似虚无的时光，也常常让人生出似是而非、不知今夕何夕的感觉。相对而言，疾病和沉沦都是扎实的、可触的，它就那样站在你的面前，居住在你的肉体与心灵之中，你无法躲避，无法磋商，你能做的或许只有妥协。这是生命的某种真相，我们深置其中。而时光，如空气一般无处不在又难以把握，却总是以我...
怀旧，原来是那样美好
——读夏春花的《小人书》
辛泊平
在今天论坛，我读到了夏春花，一读便忘不了。夏春花的诗敞亮，但不是那种一览无余的敞亮，而是一种秋高气爽的干净与辽阔。在她的诗歌里，没有那种一般意义上女诗人的儿女情长和当下流行的小资情调，而是生命秋天一样的自然敞开，有天高云淡的清爽，也有云朵翻卷的细腻，让人一咏三叹。喜欢她的《小人书》，这首勾起记忆的短诗。
若干年前，小人书是我生命中的一部分，是不同于粮食的一种呼吸。那种白描的艺术，简简单单，却为孩子们勾勒出了英雄世界，大千气象，以及隐藏的侠骨柔情。正如诗人所言，“我还小。/我等不及，长大后/才去爱你。”，对于孩子而言...
新形势、新矛盾下的乡村画卷
——读席立新的《佛耳山歌》
辛泊平
改革开放三十年，中国发生了天翻地覆的变化，这是一个不争的事实。然而，当我们从铺天盖地的颂歌里冷静下来，仔细想一想，或许我们会发现另一种“被遗忘的存在”（昆德拉），那就是广大的农村，是否也真的像影视作品里所表现的那样一片兴旺、和谐的景象呢？是的，在大多数城市人眼里，农村是赵本山《刘老根》里“龙泉山庄”的红红火火的日子，是《乡村爱情》里“象牙山村”缠缠绵绵的爱情，在小波折、大发展的笑声中，事业蒸蒸日上，爱情锦上添花。似乎，我们的农村真的已经没有了那些沉重的生存挣扎和精神困境。然而，艺术毕竟是艺术，再美丽的艺术也无...
时间之下
辛泊平
阳台
其实我想说的是，“一个人的阳台”，而写下这个句子，自然也就想起了伍尔夫的“一间自己的屋子”，相同的量词，不同的宾语，然而意味却相差很远。在伍尔夫的心中，一间自己的屋子，那是一个充分自足的空间，是不受外界干扰、充分自由的空间。而阳台，却只能是一间屋子的附件，是一个更加狭小的分割。在房奴、蜗居成为热点词汇的今天，我当然无法想像伍尔夫的屋子，退而求其次，我只能奢求一间屋子的阳台。抽象而又具体的空间，可以在某个时刻容纳一个人的悲伤或者战栗。在那里，我可以抽烟，读书，发呆，于短暂的午后或者漫长的黑夜，一点点接近面目模糊的自己。在阳台上，我并非与...
高考前，许多考生的焦虑几乎到了极点，心烦气躁，想把所有的知识点再复习一遍，可以事与愿违，看得越多，忘得的越多，许多原来熟悉的东西似乎都不会了，于是脑袋涨大，迷糊，不自信，甚至严重失眠，严重郁闷，严重失忆，严重幻觉幻听，等等等等，诸多症状，让人不胜其烦。其实，这些症状都是正常的，暂时的，作为过来人，提醒所有的考生，注意以下几点：
一、考前不适合再大量看书做题，一定要少，甚至不看。如果非要看，看那些你最熟悉的，如果你平时有错题本，那将是最好的复习资料。不要再碰那些你根本不会的，一点也不要！因为，它只能扰乱你的心情。
二、可以适当放松，但不能过分，在放松中梳理，在梳理中放松，一切为了稳定心...
五月
五月的暮色里水气氤氲，潮湿的槐花香。
五月是酝酿的季节，少男少女彼此催促成熟，
藏在叶子里的青杏，课堂上迷离的相思，
李清照的一剪梅和李商隐的巴山夜雨。
五月的猫已经受孕，五月的少年开始忧伤，
五月的暴风雨还在路上，五月的离别悄然生长。
2011-5-26
面条人
不用左顾右盼，我们都是面条人，
被抽了筋骨、被吸了血的面条人。
城市的街道越来越宽，
车来车往，一个个影子侧身挤过。
亡灵在天空云朵一样飘荡。
印象真切，人成为一张饼，
血肉模糊。人们已经忘记了悲声。
可以炒，...
回忆
“早睡早起”
父亲从来没说过这句话
那些幸福的夜晚
课本被锁进抽屉
我在月光下撒欢儿
做山大王或仗剑的侠客
明修栈道 暗度陈仓
那时，乡村干净
平原辽阔
那是我的儿童节
没有礼物和糖果
手里却有大把的自由
等待挥霍
而父亲已经辞世
我深陷琐碎的日子
小心盘点
大段的空白
和无由的惶惑
2011-6-1
六一节写给儿子
生人如斯，你必须咬牙坚持。
逼仄的跑道上，挤满了削尖的脑袋。
并非要踩过别人，但必须提防，
被后来者撞倒。丛林法则，
在钢筋水泥的影子里依旧有效。
要早睡早起，和着季节的节拍，
真正的肃穆，从来不虚...
打火机
不一定非得抽烟，黑暗之中，
手中的打火机是念想的一种，
具体的往事，或者当下的虚幻。
手指，火苗，以及清脆的咔哒声，
一个无所事事的片段，印象的剪影，
成为风景，或者坠入虚无。
一张没有表情的脸时隐时现，
在黑暗中，荣耀与耻辱，
最终和黑暗融为一体，无声无息。
或者，打火机就是心脏的一部分，
可以沉静如水，可以擦亮红尘，
易碎的存在，温润而又尖锐。
2011-5-18
其实每一天都有树叶落下
其实，每一天都有树叶落下，
无声无息，夭折的绿色。
而我们的眼底，并无波澜。
所有的叹息都是...