1950年前后大沙头和东山江边的疍家区，密密麻麻的排列了好多层的疍家船
广州西端珠江边上，有个小岛，叫做“沙面”，沙面是广州的租界，有几座桥可以上去，上面道路纵横，巨大的榕树参天，建筑全部是欧洲新古典主义风格的，还有自己的教堂，完全是一块“飞地”，和广州没有多大的关系。广州的租界和几个开埠城市的租界不同，好像上海，租界蔓延上十里，占据了现在市中心的核心位置，原来上海镇的中心是南市，就是城隍庙那一带，后来居然成了比较偏的落后地方，直到1990年代香港瑞安集体和上海市合作，兴建“新天地”，才逆转回来。好像汉口，租界从 “江汉关”开始，一直向下游延伸，也长达十里以上，从英、法、德租界到日租界，占地庞大，而广州人则把外国人仅仅限制在一个岛上，其实沙面和生意兴隆的十三行、上下九近在咫尺，但是就是不让外国人在华人区建造任何住宅。因此鸦片战争爆发前，林则徐可以把沙面包围起来，切断食品供应，是和岛有关系的。现在沙面的外国建筑基本尽被政府机关占领，并且有些机关在上面大兴土木，胡乱改造，沙面也就变质得厉害。加上1980年代，霍英东投资在沙面朝珠江的白鹅潭兴建大型酒店白天鹅宾馆，建筑了一条从沿江大道上宾馆的车道，好像给绿树遮盖的静谧的沙面打了一道箍一样，美国总领事馆也在白天鹅后面兴建了一座大楼，这样沙面就不成沙面了。和我小时候去的那个榕树华盖、安静异常的地方大相径庭，因此我万非不得已，基本不去沙面。
沙面在解放前并没有多少旅游、餐饮设施，就是散散步的地方。沙面对开来是珠江三段河道交汇的地方，水面特别宽，叫做“白鹅潭”。这里上承西北两江之水，但以潮汐畅通、淤积不烈，河面宽阔浩淼、烟波荡漾。至于名称起源，有好多牵强附会的说法，总跟农民起义联系起来，我自己的心里，其实对农民起义并没有什么积极的概念。因为闹事成功，就是改朝换代，社会依样落后，闹事不成功，就是匪了。历史上的农民起义之后，往往生灵涂炭，社会退步，要中兴得百把年的稳定之后，没有多大的补益，不是推动历史前进的什么力量。因此对那些说法我一概不理会。
不过白鹅潭边上的广州西关一带则是广州长期的商贸中心，商业发达，需要应酬和娱乐的地方。从海珠广场到沙面这一带，岸边建起了好多大酒店、餐厅，而水上也热闹得很。据说到清道光年的时候，白鹅潭这里尽是吃饭的、游河观光的小木船，还有数千妓船聚集。这些花船极华缛，对列成行，用板排钉连成路如平地，皆用洋锦毡氍铺垫。船上海鲜美食，乐曲戏班，莺歌燕舞，风情万种。每当明月初升，晚潮乍起，人潮涌涌，笙歌彻夜。有个几次大火，花船遭火灾，损失惨重，热闹程度就差了。到我去的时候，基本没有这类大花船，只有小小的花艇，主要也就是吃饭游河用的。
我小时候父母和朋友到白鹅潭夜游，也带了我去，如果没有记错，第一次应该是我三、四岁的时候，到六岁的时候还去过一次。总是在傍晚去，在现在广州海关门口那片叫做“长堤”的码头水边有好多花艇在招揽客人，花艇不大，上面可以坐大概八个人左右，艇上坐了个很讲究的棚顶，金漆彩绘，从艇头上船，到舱里还挂有玻璃珠子做的珠帘，朝艇两边都镶有彩绘的玻璃窗（广州人叫做“满洲窗”）。大家对面坐，中间是一个长条形的桌子，定好花艇，船家用竹篙顶开船，就在白鹅潭上游荡，那时候水上没有什么机动船，全部是各种小艇，一般是艇家的丈夫划船，艇家的妻子做饭给客人吃。到了江中心，停下来随波逐流，就在后面用柴火做吃的，肯定有粥，还有活的海鲜——他们把竹篓吊在船帮旁边，泡在水里，提起来就是活蹦乱跳的河虾、鱼和螃蟹。有些夸张的甚至还在船后面放个鸡笼，里面养几只活鸡，随要随杀，因此肯定新鲜，青菜什么的就在河里洗涤，那时候珠江的水很清澈，因此没有听说过吃了脏东西拉肚子的。那片水面的艇多，因此颇为拥挤，我喜欢吃甜酸的腌制萝卜，艇家吆喝一声，就有一条专门卖小吃的艇飞快划过来，隔船看货，买了就递过来，饭后要吃芝麻糊、红豆沙、绿豆沙之类，也就叫一声，也有专门卖糖水的小艇会划过来的。一轮明月，映照着清澈的水面——那时候珠江基本没有污染，水清澈得很！还有一些艇上有唱粤曲的女伶，有些客人要听歌，也叫一声点歌，歌船上就是二胡、洋琴、琵琶伴奏，那女伶就坐在船头唱粤曲来，一阵清幽、有点凄凉的歌曲在水上飞散了。因此，我记忆中的鹅潭夜月是有声的，不仅仅是一张图画了。
大约1948年，父母、祖父带我去白鹅潭做船夜游。对面月亮升起的地方应该是海珠区海幢寺的位置，右边地平线是白天鹅宾馆对面的芳村，解放后在那里建了一个酱油厂
广州沿江都有好多好多的居民住在上面当家的小艇，排列层层，从水边数出去，有时候有十几层之多，珠江航道大概就剩一半左右，小艇都有固定的停泊位置，白天出去做事，晚上回到自己的泊位，在香港也如此。水上做了栈桥，可以上岸办事，我记得广州天字码头附近的那些艇家区，岸边还有门牌号码，邮政局是按照他们的位置送信的。这些小艇，有些是晚上在水面做服务、娱乐的花艇，只占一部分，还有一些是白天去打鱼的鱼艇，还有做运输的，或者什么不做，就当房子住的，相当于我在加拿大温哥华见到的船户（boat house）。在离开中心城市远一点点的地方，也有人干脆在水上搭棚子住，做水上居民。水上人家其实很可怜，他们永世都要住在水上，陆地上没有家，在社会上给人瞧不起，好像贱民一样，在粤语中这类人叫做“疍家”。
疍家其实有两类，一类是在水上建造房子，这类我现在在马来西亚还看见有，另外一类就是住在船上的。据说广东的疍家3000多年前就已经出现了，这个说法出自在广东的高要市金利镇茅岗村发现的遗址，那里现存有广东最古老的水上木结构建筑遗址。该遗址总面积近5万平方米，为长方形，依山临水，靠山一端略高，作居住用，临水一段稍低，作捕捞用。遗址建筑为棚架结构，棚架四壁和上盖均用古树皮和茅草搭盖。据说当时的这些水上人家还不是汉人，是南越人。
最早看到“疍家”的描述，是宋代周去非的《岭外代鉴·延蛮》，里面说，“浮生江海者，疍也。钦之疍有三：一为鱼疍，善举网垂纶；二为蚝疍，善没水取蚝；三为木疍，善山取材。”又有考古发现，又有宋代的记载，因此学界都肯定疍家文化源自高要，据说目前高要境内依然在南岸、金渡、金利、新桥、禄步、小湘、大湾等镇存在2万多名以打鱼为生的水上居民。疍家打鱼、运输为主，我们在白鹅潭见到的那些则基本是做游客的服务性行业的。
“疍家“，在广东也称为“疍民”、“疍族”、“疍人”，我听说在广东“疍家”还有“白水郎”等别称，其实不仅仅在广东，在福建、广西沿江滨海一带也有分布的，就是在海南岛也有他们的居住地点。我曾经沿粤东海边走，在海丰、陆风、潮汕地区都见到有疍家的痕迹，分布相当广。有点像客家人，分散在南方各地。
我小时候对为什么叫做“疍家”很好奇，父亲说是因所居住的渔船外形极像蛋壳，因而被人称为“蛋家”，可能是感觉这种称呼不雅，改称为“疍家”。解放初期则一律改称“水上居民”。这些水上人家无论在性格、语言、服饰、居住、婚俗和宗教信仰等方面均自成一体，形成了浓厚的疍家文化。比如他们的图腾是我很害怕的蛇。常在龙宫神像旁画蛇以祭，自称龙种。还在船首刻蟠蛇(龙)的形象，以为辟邪。
有一次父亲带我到长堤的大公餐厅吃西餐，听见江里有人嚎啕大哭，我闹着要看，父亲说是喜事，不是出什么问题了，带我去江边看，果然是疍家的“哭嫁”。自然有女人大哭，是习俗，但是不仅仅是哭而已，实际上是唱歌对答，唱得十分哀婉动听。叫做“咸水歌”，嫁娶的时候就是一路“咸水歌”，鞭炮齐鸣，一派喜气洋洋的气氛。据父亲说，婚宴酒席散后，男青年还有说唱晚会。疍家的婚俗始终贯穿一个“唱”字。从事音乐的父亲对他们的“咸水歌”是很注意的。
我们晚上在白鹅潭上泛舟，吃什么呢？疍家宵夜是以食粥著名的。除了咸鱼花生粥外，艇仔粥最出名。疍家以生鱼骨熬瘦猪肉为汤底，再配以新鲜鱼片、虾仁、叉烧、浮皮、海蜇、花生、田螺肉滚一滚，在上碗时加上鲜葱和香口的薄脆，烹制成美味的八宝艇仔粥。现在的人在大餐馆里吃艇仔粥，大概一多半不知道源自哪里了。我则可以自豪的说在艇仔上吃过最地道的艇仔粥的。
疍家其实很小，姓氏也基本就七个姓之内。查《天下郡国利病书》和《古今图书集成》上都说，疍人有麦、濮、吴、苏四个姓，后来广东做文史的人再深入调查，发现还有何、顾、曾三姓，这说明他们始终是少数民族啊。后来也有扩大的情况，不过在广州来说，这七个姓还是核心的。
疍家中也出了名人，比如香港的霍英东先生，他应该是早年香港的疍家，后来经营房地产做大了，这段历史他不太提了。
解放后，政府安排疍家上岸，广州现在珠江对面，也就是广州人叫的“河南”的海珠区滨江路一带的那些四、五层楼的宿舍，就是1950、60年代政府建设来安顿上岸的疍家的。我估计现在住在那些宿舍里的人，应该都是第二、三代了，他们都没有在水上住过的历史和记忆了。在广东：陆丰甲子、惠州惠东、深圳西乡、东莞、香港各离岛也都有比较大规模的疍家上岸的住宅工程，因此疍家民系基本是处于濒临消失的状态中了。
2008年6月23日，于洛杉矶