收到宜家近期手册，“美好家居指南”——请容我承认，这比读某些名著更让人欣悦，宜家手册的开本从以前的32大开本改成现在异形本，愈亲切，里面好像有木头味，榉木或桦木，来自寒冷北欧，那些玻璃器皿、餐具、碎花靠垫……勾勒出一个有人的气味的家。

有的房间是幽微的。冷色调，老式样的白橱柜，两扇大玻璃门，浅蓝花的对开窄窗帘，持重的单人沙发是早先式样的，六七十年代的那种，人可以极舒服地蜷在里面，被沙发结实地环抱，再庞大的体重，请相信它也能抱得牢。落地台灯，黑白条小地毯，黎明的第一缕晨曦从窗帘透进，薄雾般笼在室中。

有的房间是明亮的。同样是早晨，室内有生气勃然的面包和咖啡香，红条纹沙发，山毛榉木纹家具，镀镍钢的射灯，盆栽植物，书柜里错落的书碟，斜插的那本仿佛是主人昨晚临睡前随手插进的。

有的房间慵懒。早晨也像夜晚，主人在卧室埋头酣睡，睡在一张木头大床里，被褥松软，纯色或花朵图案，人睡在里面顿时被念了咒语，一直向梦的水波深处滑去，滑到沾满青苔的水底，章鱼挥舞的触须也不能唤醒。外面，客厅里散落着零食，茶杯，电话薄，东一只西一只拖鞋。

喜欢家居杂志里的气味，一应消费里，个人觉得家饰品最值得花钱，比首饰名表更值得花。老实说，我并不觉得一个人有必要把几万块穿在身上——如果钱实在花不完，完全可以做些慈善公益事儿，帮人亦是度己。我也不觉得几十万的“百达翡利”佩于腕上就立时会让人光彩奕奕，如果没人看出它的不菲，我会失落，如果看出呢，我又会想要给那只手腕买份意外伤害保险，以免不测。

人和人的审美差异大得真能发电，有的家，东西皆不便宜，但摆在一起就是拉郎配。

有次去个朋友家，除了表扬幅员辽阔，再想不出别的词（谁都难免说过违心话，但得有个底线），这个家，每件东西身价不菲，各自傲慢地占据一方，阴沉着脸，互不买账。人在里面讪讪的，劝也不是，走也不是，在美式皮沙发坐下，发现把对面的大椅子又得罪了，那把有故宫之风的花梨木大椅子冷冷盯着你，赶忙站起，在椅子上坐下，沙发又不乐意，脸都气绿了——原本它的色儿黄不黄绿不绿。那么站起赏画吧，发现顿时置于阴影中，头顶那幅抽象派油画占据了半壁墙，强势地把人攥进它混乱色彩织成的漩涡里。

这个二百多平米的复式家里，烽火战乱、诸候割据，春秋五霸时期。对主人的佩服由然升级，能震住这个家，在里头吃喝自若，火车真不是推的！

我愿家里简洁，舒适，实用。笔没到，意到了——意能把风格各异的细节调和到一起，毫不犯冲。

喜欢买家饰，那年，比萨斜塔脚下，团里多数人跟导游去看斜塔（自费项目，25欧每人），我没去，觉得这个比萨城中的下午有比登塔更吸引我的东西。随意走，碰到一家黑人开的小店，全是非州特色工艺品，皮鼓、木雕……热带的气味一下扑来！行囊已不轻，还是挑了若干样，红绿彩绘的木头乌龟，黑人撑橹的小木船等，很遗憾有只墨西哥风格的草编盘没买，它的色彩粗犷，优雅，好像可看到草秸正在黑人修长指间跳跃。

喜欢棉麻，木头，青砖灰瓦，略发暗的铁艺，一切有自然感的材质，不喜欢一个家太过簇新，比如可兼镜子的拷漆家具，花团锦绣的英式大扶椅，水晶大吊灯，绘金的大画框——也许它们能代言“上流”？然而，对普通人来说，那只会感到压迫。进到这样处处透着富丽的家，如进展厅，不买票都有点不好意思。