《母亲》入选<<2008年我最喜爱的中国散文100篇>>
《青年文摘》转载洪烛获奖散文《母亲》(2009-03-12
11:46:22)
母亲，我想你了，你也想我了吧？(2008-12-17
00:23:33)《母亲》[2]
怀念2007年12月17日去世的母亲
(2008-12-16 19:05:47) 《母亲》[1]
母亲[4]
增补稿[待续] ■
洪烛
72．“我有一个父亲、一个母亲。”这是废话。谁不是这样？“母亲去世之后，我只剩下一个父亲了。”这同样是废话，却不多余，废话也能让人伤感。“我看见父亲总想起母亲。”哪怕想了也是白想。“父亲自己也在想啊，想着想着，他身上逐渐出现母亲的影子。”这个粗心了一辈子的男人开始变得细腻，学着做一些本该母亲做的事情，譬如给儿女煲烫汤、打电话、购置换季衣物。“甚至在嘘寒问暖时，父亲的表情都越来越像母亲了。”我知道，他自己也感到冷。“是母亲借助父亲的身体继续照料儿女，还是父亲的肩膀又挑起母亲卸下的担子？”体会到当母亲的累，他又加倍体会到当父亲的累。轻松点吧爸爸！“我只剩下一个父亲了。不，我只剩下半个父亲和半个母亲。”他不得不把自己的一半和属于母亲的另一半相加在一起，使我失去母亲之后，并未失去母爱。“我是否也该做得更好点：把母亲没来得及享受的孝敬，全部倾注在幸存的父亲身上？不用分那么清楚：哪些是对父亲的，哪些是对母亲的。毕竟，还有一个爱的对象。”不怕没有爱，就怕没有爱的对象。“我有一个尚未随母亲离去的父亲，又有一个长在父亲身上的母亲。”
73．母亲在她的日记里活着，在蓝墨水里活着，在姓氏笔划里活着，在她认识又遗忘了的汉字里活着。母亲在另一个地方活着，在身体外面活着，在纸上活着，照片里活着，在新装修的坟墓里活着。母亲借用我的手翻开自己的日记，借用我的眼睛阅读褪色的字迹，如果愿意，还可以借用我的心，想一些怎么忘也忘不掉的往事……母亲在死后仍然活着，在她中断的日记里活着，把旧日子重新过一遍，再过一遍，母亲可以周而复始地活着。只要我没有失去记忆，母亲就无法被忘记，只要我还在走动，母亲就停不下来，只要我活着，母亲就活着，只要我活得好，母亲就活得更好。
74．母亲躺在临终的病床上。那是她生命的最后几天，除了腹部，全身上下与往常没什么两样。然而腹部在日渐隆起，像一点点吹大的气球，快要胀破了？医生悄悄告诉家属病人腹部有大片积水，不要再喂她流质了。我担心母亲渴，医生说一直在输液，而病人无法把多余的水分排泄出去。我们对母亲隐瞒了病情，只说坚持几天就可由重症病房转入普通病房。母亲将信将疑，并未多问什么。她也对我们隐瞒了心情。当她伸手抚摸孕妇般隆起的腹部，肯定意识到我们对她隐瞒的事情，却假装什么也不知道，并不点破。我们都在避讳着“死”这个字眼，生怕伤着了对方，伤着了自己。为转移注意力，我把母亲轻抚着腹部的手挪开，然后紧紧握着。母亲说：“你的手心全是汗。说明你排泄功能好。我不行了。”我低头细看，母亲手背的皮肤果然像塑料薄膜一样枯燥。她已不会出汗了，腹部却像晦暗的小水库一样郁积。几十年前她也在医院里挺着大肚子，是为了生下我。现在，她又挺着孕妇般的大肚子，不是在孕育生命，而是在孕育死亡。我们对母亲隐瞒了隐瞒不住的病情，母亲也对我们隐瞒了隐瞒不住的心情，生怕吓着了对方，惊着了自己。
75．我和母亲说着同样的方言。因为继承了母亲的故乡，连口音都那么相似。我也经常把母亲与母语混淆在一起。母亲死了，可母语没死。作为依赖汉语生存的诗人，今天，我要用母语为母亲写一首诗。“母亲，谢谢你生下我，并且给予我非凡的语言天赋。谢谢你把我养育成人，是你的爱、你的教诲乃至你的唠叨，把我培养成最初的诗人……什么叫母语？母语是一根想割也割不断的脐带。”我用声带维持着和母亲最后的联系。我在找着母亲，我的诗也在找着它的母亲。
76．母亲，我的眼睛里像进了沙子，总是想哭。你能替我看一看吗？小时候，眼睛里进了沙子，你总要帮我吹一吹。如今，再没有谁能把沙子吹出来，它只会越陷越深。想到这一点，即使眼睛里没有沙子，我也想哭。停止了呼吸的母亲啊，已看不见沙子那么小的事物，也看不见我，看不见我在哭。正如每颗珍珠都受益于一粒沙子，每滴泪水都有一个故事。
77．如同旧社会的一个孝顺儿子，我把母亲的遗像端端正正挂在墙上，每隔几天擦拭一下玻璃镜框。母亲，你站得比我高，看得比我远，为了替你掸一掸衣服上的灰尘，我有时要站在小板凳上。为了跟新时代接轨，我又把母亲的遗像制成电子版，粘贴在自己的新浪博客里。从来没碰过电脑的母亲啊，今天，你也上网了！记得你问过我互联网怎么回事？这么说吧，它跟你移居的天堂有几分相似，是一个虚拟的空间，一个没有尘埃的地方。
78．不管一个人的版图有多么大或多么小，故乡永远是我的首都。那是母亲生我的地方，同时也是母亲出生的地方，她一直不曾离开，仿佛为了给我提供一个支撑点。不管一个人的流浪有多么近或多么远，母亲永远是我的岸。多少次还乡，纯粹为了看母亲一眼。多少次还乡，纯粹为了让母亲看我一眼。我是双重的游子：既远离故乡又远离母亲，体会到加倍的孤单。今年，我又回南京了，母亲却不在了。南京正在大兴土木，高楼更高了，行人更多了，街区更繁华了，我却觉得它空空荡荡。与以往不同，我这次回到的是已没有母亲的故乡。它也就越来越像一座废都。我也就越来越像一个陌生人。
79．母亲终生供职于一所老学校。教工宿舍就在校园里。母亲退休后，每天都去带花园的小操场散步。操场边有一堵公告墙，经常贴出形形色色的通知，母亲总是很仔细地读，仍然关心学校又发生了什么。最近几年，这所老年化的学校不断有老教师逝世，母亲看见贴出的讣告，心情就受到影响。刚开始还坚持把亡者生平及治丧委员会名单之类认真浏览，后来只匆匆看一眼亡者的姓名就绕开了，回家后无限感伤：某某系的某某走了，某某学院的某某某又走了……那些都是她的老同事，他们的陆续离去使母亲心痛不已，有时沉浸在回忆之中而导致失眠。再后来便不大敢看那类讣告了。有一次我搀扶她散步，远远望见公告墙上又贴出讣告，好多人围观并议论，母亲赶紧换了一条路走。她跟我解释：“不管他（她）是谁，不知道也就不知道了，不知道，总觉得他（她）仍然活着。就让他（她）继续活着吧……”我该怎么样安慰母亲那颗善良而多愁善感的心？只能想法让她转移开注意力，多去看看无忧无虑的花草树木。直到某一天，母亲自己的讣告也出现在那堵公告墙上。我也有了那种不敢看的心情：与其说是不敢看，莫如说是不敢相信。我不敢相信母亲的一生浓缩成了贴在墙上的一张纸，和纸上的几百个字。路遇看见母亲讣告的邻居或老教工，他们总要向我表示慰问，几乎每个人都说了类似的一句话：“你妈妈是个特别好的人。”母亲，我应该为你感到骄傲的：那么多人为你的一生打了这么高的分！你以讣告的形式为自己的一生交了答卷。你是没有遗憾的。我惟一的遗憾则是：自己为什么没有能力使母亲的讣告晚几年再贴出来？真希望母亲能多活几年啊。
80．墓地的风呼呼地吹，像盲目的孩子寻找失声的母亲。掀起落叶，掀起烧成灰的纸钱，为了找回被埋没的一张脸。风吹过我没遇到任何障碍，我站在自身的风中，四肢冰凉，心却被揪紧了：我想找的那个人岂止从视野里消失？她还同时失去自己的视野……“在风吹不到的地方，她知道有人找她吗？”清明节的风像纸包住一团火，这是一个属于寻找的日子，也属于失落。母亲的墓碑是一块界石，我无法穿越自己看不见的边境线。只有风，只有风可以无视这种障碍，只要给它一个针眼大的理由。“我走了好远的路来给母亲扫墓，却发现风已提前替我扫过了……”
81．离开故乡时，想给母亲买一部手机。母亲不要。母亲说自己退休了，天天呆在家里，社交面越来越窄，用不着那么先进的通讯工具。我说为了我随时可以找到你，还是买一部吧？母亲笑了：“家中有座机，我天天守着，还愁找不到我吗？”我也就没有再坚持。我知道母亲想替我省钱。生活很朴素的母亲啊，一直连手机都不会使用。到了今天，我才发现自己犯了个很大的错误：母亲走了，可她连个手机都没有，我怎么给她打电话呢？怎么才能找到她呢？思念母亲的时候，真想给她发一条短信呀，可她却无法接收。拨通家中的座机，电话那头，再也不会出现母亲的嗓音。唉，去了天堂的母亲，当然不可能把固定电话给带走。当初要是给她配一部全球漫游的手机就好了。
82．母亲留下的她的工资卡，里面有她最后一个月的退休金。恰好是在她临终前几天，通过银行划拨的。母亲却再也用不着这笔钱了。她以前的退休金，也没全用在自己身上。她舍不得吃、舍不得花，省下来，贴补家用。譬如家中购买商品房。母亲就承担了一份；弟弟举办婚礼的开销，也有母亲的赞助……去年母亲还很高兴呢，因为她的退休金涨了。谈论起来，她对所在的单位充满感激：都赋闲在家了，还给发钱呢。母亲知足，所以快乐。这一个月的退休金准时到了，母亲，你却提前走了，都来不及补偿一下自己。
83．安葬亡母之后，我又在旁边的空地，挖出巴掌大的土坑，埋进一大捧落花。并不是模仿黛玉葬花，我是想让这些花，为我的母亲殉葬。或者说让母亲，跟这些香喷喷的花作伴。她就是这么个爱美的人，送她一把烧成灰的纸钱，还不如送几朵凋谢了的花。不，花哪是凋谢了，它睡得正香……
84．自从母亲老了，我就经常回忆小时候，回忆母亲年轻的时候。那一张面孔就浮现在眼前，像另一个人的面孔。这有什么奇怪的，我本身也变成另一个人了，作为另一个人去回忆另一个人：她是怎么一步步走过来的？我是怎么一步步走过来的？我喜欢回忆，因为可以继续用童年的视角，来仰望自己的母亲。哪怕她越来越老了，哪怕我越长越高了。我真的不想长大啊，不是怕自己长大，而是怕母亲变老……自从母亲不在了，我又经常回忆她在的时候，每一个年龄阶段的表情。我自己，也一会儿长大，一会儿变小。也许母亲没变，不断调整的是我的视角。
85．旅行，说不清是向前走还是往回走。在河南焦作的青天河，忽然想起母亲，意识到自己走得太远了，可流水还在持续。在别人的风景区没看见风景，只看见母亲的影子，忽而倒映在水面，忽而与树木混淆在一起。想一个人，确实比看风景更神圣。想一个人，甚至使风景变得透明了。风景背面是远方，远方的背面是母亲——你离开我快半年了，可是今天，异乡的河流拐一个弯，我神情恍惚，仿佛也离开了自己……岂止对这条河流感到陌生，对自己也感到陌生啊，仅仅因为：我还不太适应失去你。一个儿子，还不太适应失去母亲的日子。失去母亲简直像是失去另外半个自己。
2008年我最喜爱的中国散文100篇(目录节选)红
孩主编
说明：本书是本人从2003年主编的系列年选，由上海学林出版社出版。同其他年选的不同点在于，每篇作品后边均有我的点评。其中，有相当多的作者我们过去从未认识，我只看其作品写的好，就选了进来。由于工作量很大，故这本年选每年要在三四月出版，好在多年下来已经成为品牌，读者一直后爱他。今年的年选，希望读者朋友继续支持。同时，请入选的的作者积极与我联系，以便即时寄送样书和薄酬。
散文的担当（序言见博客文章）---------------------红
孩
第一辑 岁月之河
1
这一生的感动------------------------------------------王
蒙
点评：在文坛，王蒙是一种符号，是一种存在。很多认识他的人，或大量读过他作品的人，都说他绝顶聪明智慧。2008年，因工作关系，我陪他先后到深圳和西安讲学、考察。在亲密接触的几天里，我们聊了很多。我的直觉他不仅聪明智慧，更多的是亲和随意，对官员，对同行，对读者，甚至对中小学生。《这一生的感动》，选自他的第三部自传《九命七羊》，全文约8000字。在这里我只选了3000字，虽然短小，但仍能看出作者的才思有多么敏捷，其人生经历是何等的丰富。读王蒙的作品，我时常被感动，不仅感动作者的文字，更感动上天给我们中国文学留下王蒙的名字。
2
插柳不叫春知道---------------------------------------周
明
点评：这篇文章是我同周明在一次电话聊天中得到启发约他写的。在文学界，周明和作家的交往是非常紧密的，有人说他是文学界的基辛格，这当然不是吹嘘。但这只是周明的一面，他的另一面还是个好编辑。过去，京城文学界有四大名编之说，主要是指小说编辑。而要论及散文和报告文学，周明肯定名列前矛。这篇散文的标题，源自黄宗英给作者的题字。周明谦虚解释说是“黄宗英只专注于笔下的文字，而不计较文坛气候”，我看只说对了一半。另一半则是说周明作为编辑长期以来甘于给作者做嫁衣，从不考虑个人名利。由此，不难看出，作者与编者真正做到了心灵相映，读来着实令人感动。
3
多福巷16号-----------------------------阎
纲
点评：所谓故乡，就是我们曾经出生和居住的地方。每个人都有自己的故居和旧居，但不是每个人对自己曾经居住的地方都记忆美好，有的可能就是噩梦。北京的胡同、四合院无疑是迷人的，更何况有很多名人、达官显贵就曾居住在那里。多福巷16号那个地方我过去没有去过，只知中国文联曾经在毗邻不远的王府大街64号办公。“反右”“文革”运动中，在那一带发生很多令人心酸的故事。丁玲是中国现当代文学不可或缺的重要作家，因为她，多福巷16号便增添了许多神秘与传奇。本文没有议论丁玲的是是非非，而是从一个居住地联想到许多往事，这里记录的是真实的丁玲，但决不是当时丁玲的全部。
4 这个秋天没有乡愁------------------------柳
萌
点评：人的一生，很少有一帆风顺的。每到沟沟坎坎，人们首先想到的是母亲。只有母亲才会给你温暖与力量。尤其是远在他乡之人，这种情愫就愈浓重。本文作者因被打成“右”派，在外地接受改造达22年之久，历经磨难，支撑他的精神是什么？是母亲。想到母亲，就想到了乡愁。韩国有个作家曾说，母亲在哪里，故乡就在哪里。1978年，对于无数的中国人来说，在一夜之间都感受到祖国母亲的温暖，以至流下激动的泪水。因为，人们等待的时间太长了，青丝都染成了白发。
5 往昔------------------------------------梁宾宾
点评：这是一篇关于铁凝印象的散文。因为三年前我曾写过一本铁凝散文赏析，我总觉得以我对铁凝的认识一般人是不具备的。忽一日，我不经意间看到女作家梁宾宾写了这篇关于铁凝印象的散文。报刊上的标题为《我的同学叫铁凝》，宾宾觉得不好，怕别人说有借光之嫌，在选入本书时又改成原来的标题。因为她们二人我都很熟悉，但我不知道她们是小学同学，故读起来颇为新奇。老实说，这篇纪事散文的细节是非常翔实的，从生活的细微之处使我们终于可以发现铁凝是怎样走上文学道路的。换句话，这篇散文把我过去写铁凝的文字又延伸了许多。我感到很满足。
6 有关奥运的个人记忆----------------------杨
澜
7 至今思米卢------------------------------吴景娅
点评：大凡知道点足球的人不可能不知道米卢。正是由于这个叫米卢的人，曾经破天荒的率领中国足球队走进世界杯。虽然像穷人逛超级商场两手空空回来，但毕竟过了一把参与世界杯的瘾。中国人感谢米卢，他让我们知道了快乐足球。可米卢不是神，他也不是常胜将军，他也要走麦城。于是，关于他便有了话题，有了争议。到去年底，中国足球世界排名已经到了一百多位，连亚洲二流都成了问题。无奈，人们又开始思念米卢。如今，足协掌门人谢亚龙下课了，国家高层开始真正地关心起足球了，直接的说法是中国足球水平与世界大国地位极不相称。事情到了这份儿，中国足球再不雄起，就真的没人再关心球事了。哦，2008年3月两会期间，我有幸同谢亚龙吃了一次饭，我们彼此很客气，一直没谈足球。
8 初恋------------------------------------岳建一
点评：谁没有过初恋呢？随着年龄阅历的增加，我发觉越是在贫穷动荡的岁月人们对初恋越刻骨铭心。可以想象，在当年上千万知青上山下乡运动中，他们当中的任何一个人心里该是装有多少希望与痛苦？希望转眼就破灭了，带来的是长时间的痛苦折磨，而能改变这一切的选择，恋爱是再实际不过的事了。然而，在政治畸形的时代，人们会有正常的心态恋爱吗？对于爱，人们又能理解多少呢？相比起网络时代的一夜情，今天的年轻人在读这篇散文时，一定会说这是真实的吗？那时的人们恋爱怎么谈得如此痛苦？我喜爱这篇散文，它唤醒了我对农场的记忆，我虽然不是知青，但我是房东。喜爱的另一个原因，是这篇散文的写作形式。显然，作者是多年的写作老手。
9 草料场，旧学校--------------------------吴佳骏
10
一个日本小兵---------------------------季
烨
第二辑
情系灾区
1 世界上最缓慢的微笑--------------------------------毕淑敏
点评：人类在自然灾害面前常常会感到无能为力，措手不及。但灾害在人类的大爱面前，又会感到自责与羞愧难当。假如灾害有灵魂。2008年的汶川特大地震，震动了中国，也震醒了中国。在地震后的几个月时间里，我们几乎被每一个瞬间感动着。不仅是因为国家领导人在第一时间亲临第一线的有力指挥，不仅因为解放军视死如归的勇敢作风，不仅因为灾区人民的自强精神，而更多的是来自普通人的关爱。本文作者是名作家，心理医生，她走进受灾孩子的病房进行心理辅导，本来她是主动的，可是我们在读罢文章后却发现，作家不仅以自己的方式对孩子进行有效的关爱，同时还从孩子的微笑与行动中得到更多的力量。我不懂心理辅导的基本理论，但我能感觉到本文作者与孩子之间的平等交流，或许这就是心理
辅导的最高境界。
2 灾区的空气--------------------------------------------黄亚洲
3 从绝境中突围-----------------------------------------裘山山
4 每个女孩都是无泪天使-----------------------------翟永明
5 幸存者--------------------------------------------------李西闽
6 人性的光芒----------------------------------------------陈亚军
7
5-12我不在汶川----------------------------------------董玉洁
8
砖作的墓碑-----------------------------------------------吴克敬
9
感动中国，我们在现场--------------------------------王
龙
10
回望阿坝------------------------------------------------庄志霞
第三辑 文化之光
1
我的秦腔记忆------------------------------------------陈忠实
点评：一个人的写作，从哪里出发到哪里去，与他的经历和他所处的地域有直接关系。一个没有土地的作家，很难写出经典的作品。鲁迅、老舍、赵树理无不如此。在当代作家中，陈忠实是个典型的地域性写作名家，这从他的长篇小说《白鹿原》就可以得到佐证。本篇散文，写的是作者从少年时代就接受陕西地方戏曲秦腔的熏陶，这无疑为他日后的写作注入了精神的血液。
2
灵感来自灵隐寺---------------------------------------鲁
光
3
茶生涯---------------------------------------------------潘向黎
4
他们没遇见真正好的中医---------------------------曹明华
点评：中医之妙，妙在其中的哲学思想。近几年，关于中医的存亡问题一直争论不休。2003年，一场非典型肺炎传染病让人们突然发现，中医是个好东西。我虽对中医一知半解，但由于这几年一直生病，去过多家医院，遇到的庸医太多，一度曾使我对看病产生恐惧。后来我只看中医，西药基本不吃。然而，中医看得多了，发现其中也不乏混事的，尽管他们都有着主任医师、教授的头衔。我非常同意本文作者的观点，中医是科学，只是我们没有遇见真正的好中医。假如有可能，下辈子我非学中医不可。
5 寻画启事------------------------------------------------卢治平
6
手艺的黄昏---------------------------------------------宁
默
7
吴门昆曲六百年---------------------------------------韩
晗
8
玉偏一隅雄天下---------------------------------------赵
畅
9 孤独之绳------------------------------------------------林渊夜
10陕北说书-----------------------------------------------高宝军
第七辑 苍生之情
1
花环被过早摧残---------------------------------------袁
鹰
点评：我很欣赏老一代作家的为人与为文。他们这些经历过战争岁月的人，对新中国怀有深刻的感情。不论是他们的散文还是诗歌，始终都洋溢着生活的浪漫和对党对祖国的浓浓情感。因为有着共同的经历与理想，他们所结成的友谊往往也最真挚。从本文的多个细节描写，闻捷同情劳动人民的苦难，与人民血肉相连的性格，特别是对祖国和亲人的感情，淋漓尽致的浸满纸上。正如作者所言，每每想起他，总是欲哭无泪。
2 只缘身在此山中---------------------------------------张香华
3 再见，我的爱人---------------------------------------王宏甲
点评：这篇散文是为纪念改革开放30周年，我约宏甲写的。有人曾说，中国的改革开放，有两个人是重要标志，一个是老邓——邓小平，另一个是小邓——邓丽君。我觉得这话说得很好。关于邓丽君，谁能忽视这个美丽动人具有夜莺般歌喉的台湾女子呢？有一年我到京剧大师张君秋先生家采访，当问到他喜欢什么音乐时，他一字一句的说：邓丽君！其实，不光张大师欣赏邓丽君，在世界上任何有华人的地方，人们都欣赏她！毫不夸张的说，邓丽君是二十世纪影响中国思想进程的人。
4
母亲------------------------------------------------------洪
烛
5
失落的版图----------------------------------------------严歌苓
6
上帝派来看管我的女人-------------------------------陈启文
7
思念像泉水----------------------------------------------梁溪虹
8
看病-------------------------------------------------------马新朝
9
孝心是可以遗传的-------------------------------------任
真
10
父亲眼里女儿是珍珠---------------------------------高菊蕊
