云南白药的发明者曲焕章是云南江川人。他七岁时，父母先后去世，从此靠替人放牛、帮工度日。稍大后，经乡亲介绍，他开始为通海的酱油商做零担卖户，然而时运不济，一次酱油挑到外地时遇上土匪，不仅酱油被抢，连人也被拉去当脚夫。从土匪队伍逃脱后，曲焕章又改为卖布。十六岁那年，他因身染重病，突然昏死在滇南建水县街头，幸亏一位过路的老中医救了他。这偶然的相逢成了曲焕章一生的转折。病愈后，他就拜老中医为师，两人在滇南一带治病救人。
一
二十岁时，曲焕章辞别师父，回到家乡独立行医。滇南地势险恶，常有人被猛兽伤害，于是曲焕章开始了止血活络，接骨生肌的药物研究。在一位百岁老人的指引下，他找到一种专治刀枪伤口的草药，这种草药开着白花，生长在悬岩之上。一次，曲焕章看到只山鹬用草根茎和上粘土，替自己的断腿"敷石膏"。动物自我医疗的本领启发曲焕章有意识地探索这方面的奥秘。据说有一次，他碰到一条碗口粗的大蛇横在路旁，便拔刀劈断蛇尾。断蛇翻滚一阵后，便向路旁深草中滑去。他紧随观察。断蛇在河道乱石中停下，吞食一种不知名的野草后，又返回受伤的地方，将身体两个断面碰合在一起轻轻蠕动，几个时辰后，蛇身蛇尾居然接上了。曲焕章欣喜若狂，立即采集了这种有接骨效能的植物。又有一次，他冒着生命危险与猛虎搏斗，用匕首刺作了猛虎。猛虎带着匕首逃走了。为了探明伤虎能否自愈，他跋涉三天找到了虎穴。天黑后，他点起篝火。虎怕火光。伤虎带着小虎离巢而去。曲焕章深入虎穴查看，发现了匕首和一堆伤虎咀嚼剩下的野生植物——他要寻找的刀伤药。为鉴定各种药材的功能，曲焕章经常用自养的家禽作试验，自己也仿效神农遍尝百草。一次他服用"迷草"，被麻醉了一昼夜才醒来。经过十年的研究，终于在1908年，他30岁时，正式配制出"曲焕章白药"。
二
曲焕章成名后，生活依旧十分清苦，走方治病时，他总在破庙栖身。他相信只要有心行善，定会得到神灵保佑。他用白药医好了不少人，但也遇见过怪事。一次半夜里有人抬一枪伤者来治，曲焕章小心敷药治疗，又送给许多药膏和药粉。一行人走后，他发现床上留下了二百两银子，不禁吃了一惊，急忙追出破庙，原来伤者是滇南一带大名鼎鼎的土匪头子吴学显。曲焕章名声日渐扩大，地痞流氓的敲榨勒索和县政府的派款也随之而来，最后他竟被诬陷为通匪而关进监狱，后经亲人多方疏通，凑了近千元礼物，才得以释放。出狱后，他迁往通海县城定居开业。
1923年，军阀在滇南开战，通海住满了伤兵。当时军医治疗枪伤用纱布塞填，换药时要把纱布拉出来，伤员痛苦不堪。曲焕章的治法却不痛苦，只将伤口洗净，撒上白药，一个月便好。如有子弹在里面，便加用撑骨散，过些日子，弹头会自己滑出来，伤员们纷纷要求用白药医治，曲焕章名声大振。从此，许多将士身上都常备白药。就在这年，白药传入四川、贵州、广东、广西等省。
1925年，唐继尧重任云南省主席，土匪头子吴学显成了他手下的军长，并保举曲焕章为东陆医院中医部主任。曲焕章的事业开始顺利发展。为增加白药的神奇色彩，他给白药另起一新名"百宝丹"，意思是白药象太上老君炼丹那样九转百炼而成。但尽管在省城身居高位，曲焕章仍牢记当年草药老人搭救之恩，抱定为民除病宗旨，对患者贫富均等，老少无欺，碰到乞丐，娼妓还赠药赐医。
1930年，四川瘟疫流行，百宝丹输入川后大显神效，国民党军政要人纷纷题字题词，连蒋介石也写了"功效十全"的匾额。曲焕章的资本渐渐雄厚起来。1931年，他用40万滇币在昆明金碧路盖起五个铺面的三层大楼药房，专心经营百宝丹。此时白药生产达到高峰，年销40万瓶之多，香港、新加坡、泰国、缅甸等地也开设了代售店。