罗马各奔东西后，倒圆了中国人的一个宿命观，西去者，去了西天；东去者，去了太阳升起的地方，真的是日益繁荣。我们注意到，东罗马帝国不仅改名拜占廷帝国，而且罗马语言，也随之让位给希腊语，罗马字母表被遗弃，所有法律文本都由希腊文来写、由希腊法官来讲解。从此，拜占廷皇帝彻底成了亚洲式的暴君。比如说，拜占廷皇帝要求他的臣民，像三千年前的埃及人崇拜那些神化了的底比斯国王一样崇拜他。就这样，拜占廷人渐渐淡忘了自己的西方出身。我们说，这就是一种异化——文化上的异化。用中国话说就是，常在河边走，哪有不湿鞋。

    下面是意大利使节利乌特普兰德参拜拜占廷皇帝后所写的见闻，借此可以看到，罗马人在尼罗河边湿的这双鞋有多彻底。

    皇帝宝座前面立着一株镀金青铜树，树枝上落着各种镀金青铜鸟，鸟儿都各按其类啁啁鸣啭。宝座很大，制作技巧精湛，转瞬间就从地面上升起，悬在半空，不知是用木料做的，还是用青铜制作的。几头金色雄师当作侍卫，不断用尾巴敲打地面；它们张着大口，舌头在活动，并发出吼声。两个太监把我抬在肩上，带到皇帝面前。我进去时，雄狮开始吼叫，鸟儿也各自鸣叫起来；不过我并不感到害怕，也不觉得惊奇，因为那些熟悉这种礼仪的人已经告诉过我。我向皇帝三鞠躬，表示崇敬，然后抬起头来。

    刚才我见他坐的地方离地面有一点距离，现在他却身穿不同的服装坐在天花板饰面中间。我想像不出这是怎么一回事，他是怎样升到上面去的，除非是用搬压榨机的器械把他提起来的。他所处的位置实在是不舒服，连一句话也不能说，只能通过财政大臣询问贝伦加尔身体是否健康，我依礼作了回答。然后按照议员的示意，我来到为我准备的寓所。^（1）

    读罢这段文字，想起东方的皇帝。以刘邦为例，他每次临朝办公，都坐着那辆豪华的皇家马车，一路接受屁股朝天、头着地那些部长们的朝拜。整个过程，刘邦是一直坐着的，在路上坐在豪华车里，上了金銮癜就坐在舒适的龙榻上，怎么都是个舒服。再回头去看看拜占廷的皇帝，怎么给吊起来了，这是谁设计的？

我们一定要知道，拜占廷的前身是东罗马，东罗马就来自罗马。说到底，他们还是西方人。西罗马一亡，东罗马的皇帝看看世界格局，就是想拯救西罗马也没辙了。于是，就顺应地理潮流，干脆做个东方皇帝那才叫痛快。东方皇帝与西方皇帝之不同，犹如今天的东西方文化之不同，差别是显而易见的。西方人到了东方，跟着学样，总会出毛病的。

    中国人一向爱说西方人如何如何。什么意思呢？就是说，西方人文明、诚信、守规。可在我生活的城市，我所见到的西方人，也是动辄就跟着中国人一起闯红灯的。一天早晨，我绕翠湖跑步，一西方人也在跑步。然而，这个西方人每见一椅，就一踩而过。我断定，他是西方一人渣。结果怎么会是这个样子呢？不是说西方人文明、守规吗？我笼统的总结是：一方水土，染一方人。

    好了，我们回到拜占廷皇帝学习东方的事上来。这位老兄学得怎么样呢？叫我说呀，实在不怎么样。你看看真正的东方皇帝，一个个那是什么感觉？刘邦就说，做皇帝真好。他这肺腑之言是在夸儒家学士叔孙通呢！也得说是中国，在为皇帝的舒服方面，可以说是人才辈出。尤其儒家，他们的全部智慧，就是千方百计的侍候皇帝舒服。哪像到东方来学样的拜占廷皇帝，还没出徒，倒先把自己给吊起来了。但就是这样，拜占廷这个东罗马的继承者，也比西罗马多存活了一千年，可见专制的生命力之强！

——————————

^（1）德尼兹·加亚尔等著《欧洲史》，海南出版社2000年版，第157页。

选自魏得胜著：《风中的文化帝国》，中国社会出版社2009年7月版