梅子熟了，梅雨季节，相思如潮。安静地翻阅记忆里发黄的照片，就看到20多年前的旧文字。

“蚂蚁”是我在1987年构思的一篇短篇小说的名字，讲的是一个好孩子非正常死亡的故事，这个孩子叫安比，这个叫安比的孩子其实是我。

安比最早的童年在老家跟外婆在一起，那里有一条宽敞的大河，大河上有着一座独木桥，河堤上有一尊明朝铸成的铁牛，河滩边的槐树林里、草地上，飞满了红蜻蜓。跟外婆在一起的童年，自然、自由、快乐、无拘无束。

6岁时候，安比被爸爸、妈妈接到城里读书。城里的规矩很多，爸爸、妈妈教育安比要做一个好孩子，不要乱动、不要乱说、不要乱想，一切，都是大人安排好的。安比有过反抗、有过不从，反抗和不从都被压制，于是，安比成了爸爸、妈妈教育出来的好孩子，不说、不动、不想，长时间坐着、躺着，于是，有一天，大人们以为安比死了。

整个城市为好孩子安比举行了一个盛大葬礼，安比躺在棺材里。这一刻，他突然闻到了河的味道，看到了铁牛、独木桥、满天满天的红蜻蜓，他想到要回去，要做那个自由自在、无拘无束的孩子。

这个时候，送葬的唢呐响起来，长长的钉子钉上了棺材，几个壮汉抬着棺材，晃悠悠地朝着山上的墓园走去。

小说开了头，结尾和内容早就好了，20多年，我竟然一直没有动笔去写。

我有些清教徒色彩的爸爸、妈妈是希望我做好孩子的，并且付诸了许多具体行动。可是我天性顽劣，对温良恭俭让的那一套无法合拍，货不对板。相当长的一段时间，我的天地和游戏就是一个人蹲在楼角，用石子一个一个、一群一群地砸死那些蚂蚁。

越白这个名字起于1989年，那年，我因为公安部89号通缉令而流亡天涯。有一天孩子一样赌气地想：你红，老子就白，而且越来越白。于是，就有了越白这个名字；再于是，我小说“一个世纪的忏悔”的主人公的名字，也叫越白。

悠悠岁月，欲说当年好困惑。改变的是容颜，没有改变的，是那一颗永远保持的赤子之心啊！

小远2010年6月29日星期二 10:52栖居雨