作者文章归档:张鸣

浙江上虞人,1957年生,长在中国的“北极”北大荒。做过农工,兽医。初学农业机械,后涉历史,现在于北京中国人民大学政治学系教书。在吃粉笔灰之余,喜欢写点不不伦不类的文字,有的被视为学术著作,有《武夫治国梦》、《乡土心路八十年》、《乡村社会权力和文化结构的变迁》等数种,还有一些算是历史文化随笔,有《直截了当的独白》、《关于两脚羊的故事》、《历史的坏脾气》、《历史的底稿》,《历史空白处》,均遗憾多多。

官逼商奸


明明是中国人的产业,却要挂一个外国人的招牌,请一个洋人做名义上的老板。在晚清时节,这样的事,司空见惯。这样的产业,就可以挂洋人的旗帜,有了这样的旗帜和洋人假老板,就可以少挨欺负——来自官府的欺负。别的不讲,但厘金一项,就可以省下很多的银子来。除了戴洋帽子之外,还有戴红帽子的,那就是所谓的官督商办企业,明明都是民企,但非得戴上一顶官帽子,最好是红顶。同样可以得到保护和某些特权。

 

厘金本是江南狂生钱江,在太平天国叛乱期间,给江北大营的雷以诚出的主意。这个主意,要政府对所有的商家,坐商和行商征值百抽一的税(1%),人称厘金。由于清朝一直没有开征商税,这...

Read more

说几本对我影响最大的书


余生也晚,没赶上民国,刚认识几个字会读书,就赶上了文化大革命,举国上下一起焚书坑儒。一个刚会读书的人,赶上没有书的岁月,日子真是难熬。于是,几个爱读书的小伙伴就一起想办法找书来读。饿极了的时候,吃的东西最香,同样,精神饥渴之时,读的书印象最深。迄今为止,读过的书实在数不过来了,门类杂的一塌糊涂,其中,人们公认的好书也不少,但给我印象最深,对我的一生影响最大的,还是我在文革期间读的书。

 

到北京混事以后,见到好些跟我同时代的智者写回忆录,动辄说起当年的灰皮书,那些文革期间内部版的社科经典,煞是令人羡慕。我那个时候,生活在黑龙江的最东边,一个天老地荒的所在,人少狼多,灰皮书连...

Read more

歪招儿抗税


大概,由于山上下来的统治者,过于把儒教的道理当真了,清朝是个严格贯彻重农抑商政策的王朝。所以,这个王朝一直就没有自己的商业政策,除了少数税关之外,长时间不收商税。国家财政,主要靠田赋和盐税。太平天国起义,闹得遍地烽烟,朝廷实在没钱平乱了,地方大员自己想辙儿,于是冒出来一个厘金,大家群起响应,朝廷当然也认账。

 

厘金这东西,从形式上看,像是商税,既施之于坐商,也行之于行商,值百抽一。但实际上,却过于山寨,相当草率。厘金不像田赋和盐税,由国家统一制定税则税率,征收机关也是确定的。征收厘金的权力,在地方大员,有的时候,统兵官只要有需要,也可以自行设立厘卡。即便统一归地方官管了之...

Read more

二奶反腐的背后


这几年,某些漂亮女士,在网上公开自己和某官员的艳照和视频,臭掉一个官员的事情,是越来越多了。因此,微博上有人戏言,说是中国官员已经比掉了日本的AV男星,成为娱乐界的主角。此前,类似艳照和视频,都是官员的对手拍的,而现在则由官员激情时的对手操办。自导自演,挺有股子不怕牺牲的劲头。

 

不用说,这样干的女人,大抵是官员的二奶或者别种有特别关系的人。这种做法,网上称之为“二奶反腐”,说是当今之世,二奶是反腐生力军,比记者有用多了。有人甚至说,纪委应该把二奶收编,让她们做反腐的线人。

 

当然,这年头,只要有艳照视频,而且其中的女性又比较靓丽,...

Read more

文化旅游学院是个什么东西?


在很多大学,你都能发现一个学院,名字叫做“文化旅游学院”。鉴于眼下但凡叫个大学,下面的系都升格为学院,所以,这样的学院,屈尊一下,实际上就是文化旅游系。如果望文生义,我们会认为这样的学院,是培养导游的。仔细一打听,发现其实不是。凡是这样的学院,前身都是历史系,现在的课程,基本上也还是历史系的套路,跟职业技术学校的旅游专业,关系不大。

 

把历史系挂上文化旅游学院的招幌,其实是挂羊头卖狗肉。但是你说道理,也有点道理——导游需要一点历史知识,好些名胜古迹,没点历史知识,没法忽悠游客,所以,挂上这样一个羊头,多少也有点瓜葛。就像狗肉...

Read more

韩寒有多复杂?


很久很久都不想说韩寒了,真的没这个心情。可是,近来韩寒异乎寻常地又热了起来。先是跟郭敬明叫板,比赛电影票房获胜,然后冒出来一个清华大学的教授,写了一篇大字报似的长文批韩寒。一时间,大家都在说韩寒。卖文为生的人,都难免随俗,就势写几句吧。

 

韩寒冒头,契机是一部小说《三重门》,但他之所以能冒头,很大的原因是他不上学了,这是一个弃学或者说学弃了他的中学生。更牛的,在他冒头之后,复旦大学想要录取他,他还不去。但是,韩寒真正火起来,其实是因为他的博客。当年的博客时代,写博文者数以千万计,但真正写得好不多。严格地说,真正能写出适于博客这种形式的文字的人更少,但是,韩寒就是一个。

...

Read more

别来一场翻牌游戏


教育部最近有大动作,要把600所普通院校改成职业技术学院。消息一出,教育界震动。这样的改法,据说是因为就业的压力。

 

自打211计划启动,中国开始高校大跃进,本科院校越办越多,越办越大,一所大学,招生动辄上万。中专升大专,大专升本科,本科则要上硕士点,博士点。已经进入211985圈子的重点大学,则竞相扩张,力求科目齐全。总之,是大、洋、全,标准的洋跃进。每年毕业的学生,从几百万,跃进至近两千万。这许多的学生,社会上一时间消化不了,于是,毕业即失业这个古老的话题,重现神州。尽管教育部和各个大学想了很多办法,做数目字上的游戏,持续拉升就业率,但时间长了,西洋镜难免不穿。相反...

Read more

牙兵牙将的故事


牙兵牙将,多见于晚唐和五代十国时期。那时军将均有自己的旗帜,这样的旗多半是三角形的,边缘呈犬牙锯齿状,人称大牙。将在旗在,军将的亲卫,多在大牙之旗左右,人呼之为牙兵,而亲卫之将,则称牙将。军帐之门前,必树牙旗,人称牙门,后来有人把牙与衙混淆,牙门变成衙门,把牙将称为衙将,唐五代时还真就有衙内指挥使的官衔,主掌牙兵。而对于做节度使的军阀而言,这样的牙将,大多是他们的义子,所以,后来的骄横跋扈的纨绔子弟,也被称为衙内。

 

晚唐五代,是个军阀时代。晚唐的藩镇,各个节度使都是武夫,当年安史之乱中安史的余党。他们之所以能保持一个半独立的割据地位,就在于他们手中的军队。当年的唐朝皇帝...

Read more

《新安天会》


《安天会》是京剧的一出传统戏,演的是孙悟空大闹天宫的事儿。跟《西游记》原著一样,故事突出的是闹天宫,孙猴子出尽了风头,威风八面。但最终却要以他被压在五指山下,天宫恢复秩序作为结束。所以,戏名叫《安天会》。只是在1949年之后,造反成了政治上的正确,才改成《闹天宫》,把造反闹事的主题宣扬到底。

 

过去的中国人,无论上层还是下层,都有极强的两面性,一方面喜欢捣乱,一方面又向往秩序。对于闹天宫这种事儿,既喜欢做孙猴子,又想做玉皇大帝和如来佛。一边乐见孙猴子把富丽堂皇的天宫搅了个稀巴烂,一边津津乐道孙猴子一个跟头十万八千里,逃不出如来佛的手掌心。当然,位于上层的人,“...

Read more

大学的形象


2007年,当我跟我所在的学院院长,因同事评职称的问题发生冲突,并闹到网上的时候,学校方面说,我损害了大学的形象。进而,我就一些问题批评校长的时候,校长认为,我吃里扒外,身为人大的人,却在败坏人大的形象,属于典型的害群之马。

 

后来我接到了好些检举揭发本校校长或者院长学术腐败的信,发信者告诉我,他们无一例外地被视为损害了学校的形象,是害群之马。厦门大学的一位副教授,发信批评厦大的校长,吃饭搞特权,媚上欺下,把教师当农民工。也照例被视为损害了厦大的形象,是刺头,害群之马。而且,不早不晚,该副教授被人告发,存在学术不端的问题,一份多少年前就在厦大诞生博士学位论文,被及时地被揭...

Read more