作者文章归档:张鸣

浙江上虞人,1957年生,长在中国的“北极”北大荒。做过农工,兽医。初学农业机械,后涉历史,现在于北京中国人民大学政治学系教书。在吃粉笔灰之余,喜欢写点不不伦不类的文字,有的被视为学术著作,有《武夫治国梦》、《乡土心路八十年》、《乡村社会权力和文化结构的变迁》等数种,还有一些算是历史文化随笔,有《直截了当的独白》、《关于两脚羊的故事》、《历史的坏脾气》、《历史的底稿》,《历史空白处》,均遗憾多多。

“破鞋游街示众”的吊诡


抓住破鞋,即跟人乱搞的女人,游街示众,是国人的传统。这种传统,在文革时期得到了极大的张扬。无论何地,只要发现这样人,或者诬陷这某个人,必定游街,而且大张其事,在游街的女人身上,挂上好些真正的破鞋,一边游街,一边大声宣传其事迹,如何如何跟谁谁谁乱搞,在细节上狠下功夫。

 

文革结束,原以为这样的热闹事也结束了,没想到,有的时候,居然能死灰复燃,而且动静还挺大。这不,央视在云南地震发生,抗震救灾的紧要关头,推出了带手铐的郭美美,让这个小女人现身,陈述自己的罪行。人们由此得知,原来这个因组织赌博进去的女人,其实就是一个小姐,跟红十字会没有半点关系。只不过跟一个有红会项目的商人形成...

Read more

酷吏即是爪牙


那个朝代,都有酷吏。西汉酷吏里,最有名的是张汤和杜周。张汤小时候,父亲外出,让他看家。结果回来时发现家里的肉被老鼠拖走,小张汤由此挨了一顿胖揍。一怒之下,张汤将老鼠用烟熏出活捉,挖开老鼠洞,找到剩余的肉。然后将“赃物”(余肉)和老鼠放在一起,开庭审理,并加刑讯。写了判决书,把老鼠判处死刑,凌迟处死。他老爹见了他的判决书,文辞如老吏断狱,大惊。由此,自家断狱的公文就不劳动别个了。

 

打小就展示出断狱强烈爱好的张汤,长大之后,自然从这条路上走了上去。从廷尉吏,廷尉,一直爬到御史大夫,位列三公。爬了上去的张汤,让好大喜功的汉武帝很是受用。皇帝喜欢点缀点儒...

Read more

也说读书改变命运


读书改变命运,曾经是我们这一代人的一个很实在的命题。上大学和没上大学,在1980年代,绝对是一个分水岭,无论知青也罢,非知青也罢,上了大学,以后的路大抵比较平顺,进入体制,或者走出体制,一般都能混出个名堂。而没上大学的人,大抵就是继续做农民,进了城,也不久就下岗,生活相对困窘。只有极少数人,才有可能没上大学,靠倒腾生意,发了财。

 

但是,在当今之世,这样的分水岭已经不存在了。生活的底层的农民和城市贫民的子弟,即使上了大学,也依旧摆脱不了困窘的命运,即使名校的研究生毕业,也有找不到合适工作的,很多三本、二本的大学毕业生,即使进城,只能做蚁族。

 

一越来越固化...

Read more

我的“大批判组”生涯


文革岁月,我这样的出身不好,父亲又有“历史问题”的标准狗崽子,当然日子好过不了。不过,托尔斯泰说过,每个幸福的家庭都是相似的,而不幸的则有各自的不幸。我的日子不好过,也有个人的原因。我们家从当时黑龙江农垦总局所在的佳木斯搬到5811农场之后,不知怎么一来,我交了狗屎运,跳级了。然而塞翁失马焉知非福,塞翁得马焉知非祸,我小学跳级后,摊上一个出身不错,一脑门子阶级斗争的男性班主任。在一个已经强调阶级斗争,要年年讲,月月讲的年月,他对学校搞“唯成绩论”,让我这样的人跳级,感到不满意,当然天然合理。文革尚未开始,我跟班主任的关系已经有点紧张,他看不...

Read more

卖淫嫖娼与收容教育


名演员黄海波嫖娼被抓,在拘留十五天之后,又被收容教育六个月。消息一出,原来对黄嫖娼很不以为然的人们,反倒开始同情他了。毕竟,嫖娼顶多是犯错,不经审判就失去自由半年,惩罚也忒重了。过去的几十年里,各地公安机关不知道每天要处理多少这样的嫖客,一般都是罚款放人,要发票加倍,不要发票减半。代价多则上万,少则数千,等于是把嫖资送给了警察。所以有传闻说,各地的妓女,都肩负着给警察创收的任务。

当然,严惩黄海波,跟警察借抓嫖创收是相反的路子,借这个明星的名头,杀鸡儆猴,严打卖淫嫖娼,等于是在断某些警察的财路。这样的动机,当然是好的,但是这样的手段,却大有问题。

收容遣送、劳教和收容教育,属于同一类...

Read more

说不尽的“复辟”


  提起张勋复辟,即使在当时,很多人都认为是一场闹剧。之所以是闹剧,其实在很大程度上是因为它没有闹成。

  事实上皇帝真的出来了,各地的军头们,还真的就响应了。挂龙旗的,比比皆是。群起响应的态势,之所以没有形成,关键是段祺瑞马厂誓师的迅捷。要不是段祺瑞横插一杆子,复辟还真就成燎原之火了。连曾经参加过反清滦州起义的冯玉祥,对待复辟,也不像他自己说的那样,从开始就坚决反对,当有人征求意见,要他签名时,他只是回答:“我的官儿太小,还是请大官儿们签吧。”(张之江等:《冯玉祥与讨伐张勋复辟》,载《文史资料存稿选编》第一卷,764页)

  复辟的理由,今天看荒谬,...

Read more

高薪养廉的可行性


  这一阵儿官场整风,空气紧张,公务员昔日的灰色收入加上好些的福利都没了。虽然说,那些有实权的人,实际收入未必真的减少了,但一般公务员,的确感到了某种窘迫。这种窘迫未必影响到了生计,但短时间的落差,也委实令人难受。于是乎,公务员高薪养廉的说法,借着普通公务员的叫苦声,再次浮出水面。严格地说,是某些根本没有什么困窘的大人物,对官场整肃发起的一次反击。

  中国社会,资源由权力配置,已非一日,可以说,从来如此。只是说,在王朝时代,由于政府的力量有限,无法深入社会每个角落,所以,有些资源是由地方势力,或者说士绅和绅商支配的。但官府权力配置资源,依旧是主流。

  按道理说,王朝时代,...

Read more

不会阅读的学生


  据统计,中国出版物,70%以上,都是教材。而且人均年阅读量很低,平均不到1本。中国有近亿的学生在上学,但谈到阅读,都是强制性的,读的不过是教材,还有一点老师推荐的教辅材料。就那么可怜的一点自主阅读的比例,还有相当大的份额,是几类无聊的作家的杰作,诸如穿越、盗墓、玄幻、种马小说。手机互联网时代的到来,上网人数成亿地增加,但人们在手机上阅读的,90%以上,都是这种毫无价值的东西。稍微讲求一点逻辑,讲一点道理的文字,网民(相信多数都是学生)就看不懂。

有大人物出来呼吁,中国的母语教育需要加强,因为学校过于强调外语教学了。教育部积极响应,据说要把高考的外语分值降低,北京市中考,率先实行...

Read more

当大国带头破坏世界秩序的时候


  太阳底下,没有新鲜的事。这个地球上几十亿人,其实很大比例的人们,每天都在做差不多相同的事情。所以,世界历史的演进,也经常很相似。变化的,仅仅是科学技术的进步,从前没有的大杀伤性武器,现在有了。

  一战之后,世界也存在着一个国际性的组织国际联盟,是由当时的五大强国英美法意日主导的。1931的领土疆域,如果单讲历史,重新划分,天下非大乱不可。所以,俄国此番行动,就是侵略,一次生硬地破坏国际秩序的行为。像克里米亚这种,凭借大国的武力后台,打着公民投票的幌子闹独立,只有在事先存在普遍的人权灾难的情况下,才勉强可以说得过去。其实,像科索沃那样的独立,至今在国际上依然存在着较大的争议。依...

Read more

皇帝梦何时休


  一

  古代中国是个身份不固定的国度,不像中世纪的欧洲,贵族是贵族,农民是农民,怎么也颠不过来。

  中国的平头百姓,有时候连皇帝之尊都敢觊觎。种地的陈胜,说:“王侯将相宁有种乎?”小亭长(相当于今天的派出所所长)刘邦看见秦始皇出巡,说:“大丈夫当如是焉”。

  从那以后,帝王梦谁都做,只要有机会,就会拉队伍出来碰碰运气。

  曹操说要是没有他,不知有几人称帝,几人称王,的确如此,不能说人家吹牛。但尽管这样,还是没有挡住那个“织席贩履”的刘备钻进四川做了皇帝。

  年头乱的时候如此,...

Read more