叶行昆

  “读书人”，是指以出卖文字、墨水、粉笔为谋生手段的文人；本文把读书人替代知识分子，是依据余英时、杜维明、殷海光等先生所认为的中国大陆尚缺乏以人文为终极关怀的知（智）识分子群体的观点。就像依照熊彼特的“企业家精神”一样，中国目前尚无企业家。

  无官不贪、无商不奸、文人无行，此乃古训。也符合经济学上讲的“经济人”假设：凡是人都具有机会主义倾向（opportunism-oriented），是个机会主义者（opportunist）。恰似钱钟书先生说的：“忠实的没有机会，有机会的就不忠实了”。

 文人狎妓、嫖娼，古已有之。春宫词，艳诗在中国古代文学作品中比比皆是，其中不乏名篇佳作，当然也是经验之谈；如：“露滴牡丹开”之类的。近代史上大文人辜鸿铭先生就是个中高手，他活到老，嫖到老；但此种活法丝毫无损于他在文坛享有的盛名；因为他没有“乌纱帽”之类的劳什子，纯粹是一介书生，一个文人。过去上海滩的四马路（现在的福州路），就是繁荣“娼”盛的文化街。文人的工作室与青楼的大红灯笼，鳞次栉比，仅一步之遥。喝花酒，吃堂子菜的，均以文人“骚”客居多。司空见惯，当时似无媒体因此而沸沸扬扬，风起云涌。如今世风日下，臭老九竟要成为王老五了；从“九”降到了“五”，可谓“一代不如一代”。

 俗云：教师是园丁，是人类灵魂的工程师；还有为人师表，师道尊严等等。有点毛骨悚然，受之有愧。教师们实在没那么伟大，能代表上帝来承担牧师的功能，以拯救人类的灵魂。他们也只不过是具有七情六欲的凡夫俗子而已。读书人群体，只是社会分工的一个组成部分。“食、色，性也”；当然也适用于他们。略有出格，有些不检点，并没有伤天害理，杀人越货；功其一点，不及其余；似大可不必。

  我们的社会是个官本位社会，“以吏为师”。政府官员们应是社会的道德楷模，然而他们的品行又是如何呢？（怕污染我的文字，不举例旁证了。）“满口仁义道德，满腹男盗女娼”；此辈之谓也。上有所好，下必效焉。区区文人，稍越雷池一步，何足怪哉？捧杀与骂杀，是媒体的双刃剑。如今论到“读书人”了。综观历史，中国的读书人之命运就从来没有好过，他们是最遭罪的部落。自大秦帝国焚书坑儒起，到轰轰烈烈的文化大革命，读书人从来就是被“踩上一万只脚，永世不得翻身”的；据考证，确实也没有翻身过。“生死由命，富贵在天”，“听天由命”；祖师爷就是如此谆谆教诲我们的。谁叫你当了“中国式文人”呢？

  然而，且看当今的读书人确实隶属患有“阳萎症”，而坚挺不起来的群体。本来一介书生，粉笔先生；就是要凭“三寸不烂之舌”与手中的笔杆子为生计的。昔日之郑板桥在扬州以字画换狗肉，当年鲁迅的“魏晋风骨”，张恨水的“洋场恶少”，还有今日的余秋雨辞去院长职务，以《文化苦旅》等周游列国等等；所靠的无不都是一杆笔。就是孔圣人在其“惶惶不可终日”之后，也不过开门授徒，以十条腊肉为生而已。此似应是读书人的康壮大道。其它的，如上官场、下商海之类，都应列为旁门左道。而作为一个读书人把自己的人生价值趋向定位在“读书做官”、“学而优则仕”，把读书作为升官的敲门砖，本身就是上了“贼船”。即便如此，这般汲汲于利禄功名之徒，从其量也不过是学界之俗儒，“五蠹”之一而已。过去的科举制不就是朝廷要把“天下英才尽收囊中”吗？如今的读书人却依然执迷不悟，吃着“企业家”的残羹剩饭，捧着个“独立董事”的花瓶，居然还沾沾自喜，不亦乐乎；还期待着“皇恩浩荡”， “金榜题名” ，乃至“晋爵封侯”；哪怕封个“七品芝麻官”，也要高呼几声“万岁！万万岁！！”。把命运掌握在别人手里，做墙头草，随风飘摇，其命运就可想而知了。真是“百无一用是书生”。只能“哀其不幸，怒其不争”了。陶渊明的“不为五斗米折腰”的高风亮节、管宁割席、孟子的“大丈夫之浩然正气”、庄子的“逍遥游”以及鲁迅的“民族脊梁”等等，早已荡然无存。诸如此类，也只好陈列于中华传统文化的博物馆中了。

  依笔者所见所闻，大凡信奉“读书做官”、“学而优则仕”论者，几乎都患有“阳萎症”：笔杆子挺不起来。需要用职称、职务之类的光环来点缀或包装，似乎拥有了这些“遮休布”，学问就水涨船高，便可以激扬文字，指点江山了。什么“独立董事”、“政府咨询顾问”等等，似可以此经世济邦，治国平天下了。殊不知“清议误国”。反之，则“独善其身”，“躲进小楼成一统”，暗地里“自慰”去了。呜乎哀哉！何苦呢？不是还有“三寸不烂之舌”，还有肚子里的墨水吗？难道这些绝活、玩艺儿不足以养活自己吗？由此可见，“知识分子是张皮”，“中国的状元郎对文化没贡献”云云，堪称“最高指示”。

  从陆先生的网上声明来看，我们这些教授先生们的著作、课题之类的，犹如当时的部优、省优产品，简直是一文不值的“狗屎堆”，白白把纳税人的血汗钱扔到黄浦江里去了。一旦失去了“乌纱帽”之类的包装，就像泄了气的皮球，一点底气也没了。更谈不上能有什么气沉丹田了。就市场经济的意识觉醒而言，我觉得，这些先生大人们远不及胸无点墨的温州人。他们的豪情壮志，豪言壮语，着实叫读书人汗颜不已：“不找市长，找市场”；“要做老板，先睡地板”等等，可圈可点，可谓“醒世恒言”。与读书人的“十年寒窗”、“吃得苦中苦”，还有“锥刺股，头悬梁”等相比，其成本收益，可见一斑。又是“百无一用是书生”了。     

   市场经济时代，只有市场才是上帝；文人是精神物品的生产者，如果此类物品成不了商品，也就实现不了市场价值而成了废品；文人岂不会就因此而生活在仰人鼻息的“水深火热”之中？经济上的独立，人格才能独立；鲁迅敢于“横眉冷对千夫指”，金庸的“笑傲江湖”；诸公之所以得以堂堂正正地做人，也是因其笔杆子坚挺，善于舞文弄墨养活自己，进而具有人格魅力。“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下”。我们的读书人何去何从，不难抉择。“人到无求品自高”，不无道理。

  当今社会，有许多的群体需要“善待”，如企业家之类的。他们车水马龙、灯红酒绿，歌舞升平、高朋满座；尚且需要社会的“善待”；更有不少官员，集“三贼于一身”（贼心、贼胆、贼钱），岂止是“善待”，而是“厚待”；饱暖思淫，进而唤风呼雨，挥金如土。不是“二奶”们都享受行政级别的待遇了吗？可我们的这帮“臭老九”们又有何人来“善待”呢？真令人“潸然而涕下”。

  倘若上海市政府能慈悲为怀，重建往日的“四马路”，以“善待读书人”；那么，我们的陆先生便可在“百忙之余”，用自己“格子钱”“埋单”，大可“吻着夜来香”，聆听着“何日君再来”了；而且一定光彩照人，风光依旧。院长、教授、董事等等，一个也不会少。大可不必搞什么“行政复议”了。可是，如今这一切的一切成了过眼云烟，“往事不堪回首”，生不逢时也。

  《圣经》上说：“上帝把一扇门关了，另一扇门就打开了”。天无绝人之路，绝处逢生，背水一战，或许可以反败为胜。“化悲痛为力量”，“任重而道远”。敬请陆先生及其同仁们多多珍重，好自为之，一路走好。

  最后，想对当今之世的读书人表示进一由衷之言：振作精神，“坚挺起来”；好好“善待”自己。人生苦短，来去匆匆；何不潇洒走一回！（只要不触犯法律就好。）

  此时此刻，耳边不禁回响起了嘹亮的《义勇军进行曲》，谨此，献给我们的“读书人”：

  “起来，起来，我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！前进！！前进，进！！！”。

2004-11-17

写于“面壁居”。