这个孤单落寞的小女孩心里深藏着自卑
父亲，是每个人生命中无法选择的，但不会有人希望自己的父亲是个收购废品的吧！常常，我因为有着这样的一个父亲而在同学的轻视鄙夷前低下头。
全家从农场搬到哈尔滨那年我刚刚8岁。因为没有钱，动力区垃圾山附近一间十几平方米的出租屋成了我们的家。父亲开始骑着三轮车收废品，母亲则在马路旁爆玉米花。
新学校的同学们总是用高高在上、鄙夷的眼神看我。甚至给我起外号，叫我“老太太”。我知道他们这么叫是因为我穿得总是破破烂烂，没有过一件新衣服。
我清晰地记得一次学校检查卫生，我回家认真地洗了身上那又土又旧的衣裤。第二天，班主任老师对几个卫生差的同学说道：“你们看看，连华山都做到了，你们却做不到，真让人伤心！”老师的话如同一根针，深深地刺进了我的心中，疼痛愈久愈增。
这让我变得越来越孤僻和自卑。但父母却管不了这些，他们只知道忙着收废品、爆玉米花。我幼小的心里认为，废品和爆米花比我都重要。
我孤单地躲在书本和学习中，可是，每当课间看到其他同学欢快地跳皮筋时，我多想也能够试一试啊！但没有同学肯理睬我、和我一起玩儿。我靠着成长以来一点一点蓄积的坚强，固执地咬紧牙不肯流泪，用微笑舒展眉端，在校园里展示自己孤傲的快乐。然而在夜深人静时，我是怎样落寞的一个小女孩儿啊！
1996年9月，我以优异成绩升入哈尔滨市第47中学，但是，我却连皮筋都不会跳，这成为童年里耿耿于怀的疼痛。
被刺痛的少年心里渴望都市的阳光
来哈尔滨前，母亲是农场职业高中教师，父亲是农场政工干事兼后勤管理员，作为这个家庭惟一的孩子，我是娇宠、快乐的……我不明白，父母为什么放弃安逸的生活来这儿遭受他人白眼。
父亲解释说：按政策，下乡知青的子女6岁时户口就可以回原籍，我已经8岁了，在城市里会有更好的前途，他们就变卖了房屋和家具，搬到哈尔滨。乡亲们都说哈尔滨没有地种，还处处要用钱……父亲很坚决：“我一定要去，我女儿将来要考大学，哪怕捡破烂我也要去！”
结果，父母因为没有户口，到了哈尔滨无法找工作，就开始了收废品的日子。
有一天放学后我帮父亲推车往家走。有两个小混混模样的年轻人叫道：“看看，这个小妞这么漂亮，收破烂真可惜了！”我的脸一下就热起来，愤怒地看说话的人。父亲的声音洪亮地响起：“收破烂怎么了？我们是靠自己的双手赚钱，不偷不抢，总比你们不务正业地混强！”那两个人骂骂咧咧走开了，眼泪却顺着我的脸颊流淌下来。父亲用他的大手摸了摸我的头：“好了，都这么大了，还哭啊！”我却哭得更厉害了。
那天晚饭后，父亲像往日一样去附近菜市场捡拾竹筐。快10点了，父亲捡回来几个竹筐，一边用竹筐烧着炕，一边和母亲商量着：“这破烂越来越难收了，我想好了，咱们卖菜吧！”
我躲在被窝里，眼泪又一次掉了下来。他舍弃掉做了三年多、每天可以收入15元到20元钱的收购废品这一行，一定有白天我被委屈的原因！
亲情温暖如火种蔓延在生命的每个角落，每个严冬
父亲卖菜的生意做得不错。可第二年开春，为了卖菜而新租的房子却因为动迁而不得不搬离。
搬家对于我早已不再陌生。搬到新出租屋后第一天，父亲骑车带我将哈尔滨各所大学看了一遍。每看一所，他就会介绍一番自己对那所学校所知道的情况。然后告诉我：“华山，爸最大的愿望就是将来在这些校园的其中一间看到你……”
回家路上我问父亲，他读书时怎么没有考大学。父亲对我讲起当年他读书时的梦想和渴望，讲他上初中时，和夏叔、陈叔一起睡，突然夏叔使劲掀被子，问他干吗，他说：排除碳酸气。三个人笑成一团。
我的眼前出现这个情景，三个年轻人你笑我闹，被子被他们弄得乱七八糟，屋里弥漫着青春的喧腾。这样的场景我这代人都有，可是我没有想到父亲也有。这个面容已老、已经歇顶的男人，脸上重新浮现光彩，眼神中有一种留恋的欢愉。好一阵儿我回不过神来。
每天父亲为母亲上菜回来就没有什么事情可做了。为了增加收入，父亲摆起了修鞋摊，晚上则在家中弹棉花。
那年冬天，母亲在市场上卖鱼，父亲去修鞋。每天早晨3点钟，父亲去批发市场进货，北方冬天这个时候被人们称做“鬼打牙”，那种冷透进心里。
将货交给市场上的母亲后，父亲拉着修鞋摊出门。一天放学后，我想去看看父亲是怎么修鞋的，便来到他的摊前。
他正在为一个年轻女孩儿缝背包，背包坏了三处。缝好后，父亲说，缝一处5角钱，一共1元5角。那女孩子却只肯给两角钱。父亲刚说了几句修鞋不容易的话，女孩儿似乎被激怒了，挖苦道：“我看你也就值两角钱，就这些，爱要不要！”说完转身走了……父亲看到了我，笑了笑，问我怎么来了。我没有出声，眼角有些酸涩。他说：“今天早点收摊，和我女儿一起回家。”坐在车上看着父亲蹬着三轮车的背影，穿着一套记不清谁送的蓝色制服的父亲显得那样苍老。
父亲转过身来憨憨地笑着，孩子一样的笑容却刺痛着我。搬到哈尔滨已经多少年了，不要说给自己买衣服，就是家中的物件也大多数是父亲从废品里捡回来的，衣柜、桌子、床、水瓢……他节约盘算着每一分钱，因为，他一心想供我上大学……
能够把压力与磨砺变成内质的人，一定具备大爱大坚强
那个冬天父母赚了5000元！对这个家来说这是个天文数字，父亲用这5000元买下了学校附近一处几平方米的平房，是一户居住在楼层里的人家私盖的。低矮、阴暗，但毕竟也是有了自己的家，再不用四处搬了。那年春节家里依然没有买鞭炮，但父亲破天荒写了一副对联……
2002年我要参加高考了，几次模考成绩都很不错。但父亲的牙疼却越来越严重了。他常常在半夜爬起来，到室外去走，实在受不住就去买几片土霉素碾碎后敷到牙上。我不知道这样是不是真的能够缓解牙疼，但我能够想像药面慢慢被润化后的苦涩。5月，父亲的牙疼让他不得不去看医生了。医生说四颗门牙都已经露神经，必须拔掉重新镶上，两侧三颗牙也都已经破碎，一样要拔掉重镶。父亲盘算了好久，花100元钱把四颗疼痛的门牙拔掉，把三颗还没有活动的牙神经杀死，却说什么都不肯镶牙了，因为镶牙还需要200元钱。我劝他把牙镶好，父亲笑笑：“不疼就行了，吃东西时多吃一会儿，不影响……”
然而过度劳作让父亲的身体已经像一架零件破碎的老机器。牙疼刚控制住，他的腰疼又越来越严重，常常蹲下就站不起来了。医生说是腰劳损，只要连续按摩半个月就能好。可父亲从来没有去过，每天15元的按摩费对于他来说简直就是不敢想像的开销。
父亲不动声色地节省着每一分钱，他对我考取大学信心十足。
2002年8月14日，哈尔滨理工大学电子信息工程专业的录取通知书终于来了。我将这早已经在意料之中的通知书递给父亲，想像着父亲的激动、兴奋。但是没有，他平静地看着录取通知书，一言不发，就那么看着，好久好久。突然，他的手开始颤抖，长出了一口气：“十几年了，终于盼到了……”母亲哭了，我的心也翻绞着疼起来。
在艰辛的生活中，父亲忍受着怎样的艰难，承受着怎样的压力，而他的盼望却是这样的简单……父亲叫过我，递给我50元钱让我去买衣服，我不肯，他的眼圈竟然红了：“华山，这么多年了，爸从来没给你买过什么，衣服都是穿别人送的，爸心里愧啊！考上大学怎么也要换身新衣服啊！”
我想说什么，却一句话也说不出来，满脸的泪水，心里一肚子的话想要说给父亲。
爸，你的确没有给我买过什么，但你却用你的善良、正直和坚韧在我成长的岁月中引导着我。爸，你就是世界上最好的礼物，最好的大学啊！
2002年9月16日我去报到，父亲还没有借齐学费。通过学校的“绿色通道”我终于坐进了大学课堂，一时眼前竟全是父亲收购废品的身影。
“收破烂喽！”那一声吆喝隔着遥远的时空又响了起来，凄凉悲怆、亲切温暖……