摇啊摇,摇到外婆桥(真情散文)


   朋友的论坛正在进行"小时候的故事"征文活动,硬是要我即兴写点东西领个头。于是便浅呷清茶,陷于潮水般涌动的回忆中.小时候?小时候,是多么遥远而又清晰的记忆啊。
     有人说,看水妖的文字,就感觉到水妖是个有故事的人。是的,我是个有故事的女人。这得从我的出生说起。我出生在知青如潮回城的年代。种我的那个男人走了,生我的那个女人放弃我了。我被养育我的这个母亲从医院抱回家时,头发和身上的衣物都是湿的。母亲说,那雨大啊,毛主席逝世的这个星期,暴雨就没有停过啊。雨水从窗外打进来,你在不停的哭啊。因着我的可怜,因着母亲刚刚失去襁褓中的儿子的痛,她便成了我唯一的爱我疼我养我教我的母亲。
     母亲是个苦命的女人。生过两个儿子,都养不成。抱了我后,她又生了两个女儿。可是母亲最疼的却是我。她把她所能给的最好的东西都给了我。这个世上,我有两个深深地爱着我宠着我的女人。母亲是其中一个,另一个,便是我那饱经风霜的外婆。
     外婆,我的腰身已经弯成弓形的外婆。外婆,给了我一个恶俗不堪的小名以求得我健康成长的外婆,现在仍然是叫我“金贵囡囡”的外婆,是我的童年生活中最浓抹的色彩。每一次去看望她,她总是要拉着我的手,细细的端祥我的肥瘦。接着又总是一遍一遍的絮絮叨叨的和我温习我孩童时代的种种事情。说着说着,外婆浑浊的眼里便湿了。我知道,那不仅仅是我的财富,也是外婆的财富。养育我成人成才,她和我母亲一样是骄傲的。
     由于小时时候母亲家里当时实在是穷,就常常把我送到外婆家。外婆那时的家在一个山清水秀的小山村。我有三个阿姨两舅舅。我的到来总是让外婆笑得合不拢嘴外,阿姨舅舅也都把我当成“妹妹玩具”的宠着。那时外婆的腰身还是直的。做起农活来毫不含糊的利索。外婆家里养有一头大母猪几头小猪,每天要喂很多猪食。种的庄稼人都吃不饱,喂猪的东西只好到野外去寻野菜。这个工作是外婆负责的。冬天,南方的山村也还是很冷的。天还没有亮,外婆就起床去浇菜,我醒了,总也是眯着眼睛嘟哝着要跟去。外公给我做的小木屐和外婆的大木屐便在黄腊石铺的长巷上“的的卡卡”的响着。外婆笑着说,金贵囡囡,等外婆有钱了,给囡囡买双雨鞋啊。我就说,囡囡不要。外婆的脚冻冻,红红,外婆穿,囡囡长大挣钱了才要给外婆买哩。外婆就说,好,好,囡囡本事,囡囡给外婆买。外婆在菜园子里浇水,我就给外婆的菜地拔草。隔不久,外婆就放下水勺子,把我搂进怀里,心疼地给我的通红的小手呵气,然后我也给外婆呵气。我的小手暖和后,外婆就骚我的腋窝,把我弄得咯咯的笑。外婆从老远挑水回来,我有时会争着抢她的水勺子,慢慢的一棵一棵的浇。外婆就说,囡囡莫把菜浇死了,外公他们就没得吃了。我就吓得放下勺子,呆在一边看外婆浇水。那时我五岁。
     记得每天浇完菜后,天都是才刚刚大亮。那么冷的天,外婆却是流汗的。我说,外婆,我饿了。外婆就笑我嘴馋了,从瓜栏上摘下个小黄瓜,慈爱的递给我。我问外婆,怎么小阿姨要吃,你不给还骂?外婆呵呵地笑说,因为她不是囡囡啊。我就说,外婆,你真好,囡囡爱外婆。
     在菜地附近的野菜都被人采光了。外婆带着嚼着黄瓜的我到一些低洼的地方去寻。我也帮着采摘,可是我自小长得弱小,力气不够,总是拔不起长在荒地的野菜。外婆也不让我拔,只叫我帮她做侦探。
     对于哪些野菜猪们爱吃哪些不爱吃,我可是了如指掌的。我见着了就会高兴地叫“外婆,这有野苦麦”“外婆,这有酸寻菜!”“外婆,这有日本菜!”“外婆,这有大辣尿!”“外婆,快来,这有车前草。”外婆总是说,囡囡真聪明,眼儿真利索。有时我看到好看的野花,我喜欢摘下来,自己头上别一朵,外婆的发上别许多朵。我就望着外婆嘻嘻的笑。外婆就给我唱“正月嫁女女毛还”的山歌。到快八九点的时候,采了两大水桶的猪菜,我就在前边蹦蹦跳跳的领着外婆回家。
     白天,外婆难得有空闲的时候的。有一次,我看到外婆在忙着。偷偷把家里的衣服弄到小溪里洗了。可是我人太小,力气不够。根本洗不掉衣服上的污渍。洗了整整一个下午。外婆在家里却急疯了。到处寻我。我半拖半提的把那桶衣服挪回家,晾在门前的篱笆上。找不见外婆,问对门的阿二,说外婆找我去了,饭也没吃,几个阿姨也找去了。我一动不敢动的坐在门口的门槛上,托着腮帮子,一下子竟睡着了。后来,听到外婆唤囡囡的声音,我醒了。外婆第一次打了我,说我不听话,说我到水边去是犯了她立的规矩了,晚上要送我回家。我哇哇的哭着说,外婆我不敢了,囡囡要和外婆睡。我不回家。后来小阿姨问我为什么要去洗那么多衣服,是怎么洗的。我断断续续的说了,小阿姨说,妈,难怪你这么疼她不疼我。外婆就说,囡囡,外婆打得疼不?我睁着泪眼摇头。
     晚上,我因为害怕外婆偷偷送我回家,(有一次外婆病了外公就是这样把我送走的)我睡也不敢早睡。外婆忙完家务最后的是剁白天采来的猪菜。昏暗的煤油灯下(外婆节俭舍不得开电灯),外婆挥舞着菜刀,有节奏的响声总是伴着小阿姨读外语的声音在夜里回荡。我坐在小板凳上,等外婆和我一起上床睡觉才安心。可是我毕竟是孩子,撑不住了就打瞌睡。我要承认,我是天生有小聪明的。我为了能“监视”外婆外公,我竟然创出了眼睛轮睡法。一只眼睛闭上,另一只眼睛睁着。外婆知道我的心思,逗我说,囡囡啊,你睡着了啊。我连忙说,没有,囡囡不累。外婆说,囡囡骗人,明明是睡着了。我说,就是没有,我只是一只眼睛睡觉了。外婆说,现在哪只睡了啊。我指指右眼,说,这个。小阿姨听了,哈哈大笑着过来刮我的鼻子。外婆更是笑弯了腰。
     农闲时,外婆会和我一起去放鹅。这个工作常常是我和小阿姨做的。我最喜欢和外婆在荒野里放鹅。十多只鹅吃饱草后,喜欢在河里游泳。只有在外婆在的时候,我才可以下到河里光着身子玩水。这个地方常常有山洪,外婆平时是不准我乱下水的。外婆shi时和我一直在河里捉鱼,摸蚬。有时让我一个人玩,她在河岸采些“莨菇”(本地用来包粽子的植物)撕成条条,织成四角的粽子形状,中间是留空的,准备在做晚饭时把一些米和盐塞进去和饭一起蒸。熟了就成了“粘米鸡”了。吃饭的时候,外婆就把外面的“莨菇”藤剥去,露出黄绿的米饭。我现在还记得那种特别的香味。和外婆那疼爱的神色。
     外婆家在门前的空地里,种了一行苷遮。到能吃的时候,外婆偶尔会扯下一棵让我吃。我不大会吃,外婆就把皮去掉,再用小刀把苷遮削成两厘米左右的小块儿放在我的衣兜里,让我慢慢地吃。我啧啧的咬着甜甜的苷遮。我说,外婆你吃。外婆张嘴给我看,囡囡吃,你看外婆没有牙齿了呢。我就把苷遮块放在嘴里用小小牙齿咬出糖来后,又放到外婆口中去。说,外婆,你吮吮,甜甜呢。外婆就用力的吮着说,唔,甜甜呢。婆孙俩就这样一咬一吮的吃着苷遮。
     外婆和母亲和众多阿姨舅舅一样,竭力的保护着我,刻意回避我的身世。有一次,我问外婆,外婆,野佬女是什么?捡女又是什么意思?外婆吃惊地问我,你是从哪听来的。我说,是从巷子里听来的。早早就有人这样叫我了。外婆说,囡囡,别理他们。他们是看囡囡聪明伶俐,故意笑话哩。明天外婆就去教训那些兔崽子。第二,外婆就到巷子外面去“骂街”了。那是我唯一一次看到的外婆的泼辣相。当时,我还不晓得外婆干吗发那么大的脾气。后来,还听到舅舅批评外婆了,说外婆这样做适得其反。外婆就搂着我流泪,说,我不管谁伤害我囡囡我就跟他没完。可是,到我懂事后,母亲和外婆还是告诉我真相了。其实,她们不说我也知道了。我的身心这么健康,和她们的处理是分不开的。外婆说,囡囡啊,不要恨你的生父母,特别是你生母亲,女人啊,难哪。你长大了,记得要寻她,叫她一声妈啊。我听她的话,到现在都没有为自己的身世痛苦过,没有对生父母怀恨过。
     我上学了。却跑到外婆面前哭诉着,都是你,为什么给我起“金贵”这个名字,老师都说难听。外婆说,囡囡啊,你不知道你刚刚出生时差一点养不活呢?家里又穷,这个名字才合你的八字保你到今天啊。我说,我不要,我就要改。后来就自作主张的把名字改了。而外婆,还是一直叫我金贵囡囡。
     小学阶段的我,体弱多病。常常请假。可还是会拿第一。奖状外婆总是要讨回去贴在她的墙壁上,见人就说这是她囡囡的奖状。有一次我到县里去作文竞赛,外婆知道了高兴得不得了,专门到我家,一颠一颠的送我去车站坐车。塞给我几个她养的鸡下的土鸡蛋。说,囡囡要好好考啊,外婆在你家等你回来呢。结果,晕着车的我还是考了全县第一。
     我小学四年级时,外公去世了。外婆一下子失去主心骨,承受不住,眼睛哭瞎了。做手术后,视力一直不好。许多事情无法做了,许多地方不能去了。我有空就央母亲带我到外婆家,陪她聊天,读我的课文给她听。外婆才会笑了。我说,外婆,等我长大会挣钱了,一定带你去好多好多你没去过的地方玩儿,一定一定给你买你没吃过的好吃的,好不?外婆就说好,好,好。
     到我小学毕业,外婆一家就迁进城了。而现在,外婆的腰已经直不起来了,眼睛也看不见了。但是对我还是非常敏感。我还在她家楼下,她就在上面嚷囡囡来了。外婆今年78了。而我却还没有实现对外婆说的带她到处玩儿去,这一则是外婆老了行动不方便了,二则我自己身体也不争气,三则是自己当教书匠挣的钱连自己去玩儿都还不甚够。每次看望外婆,听外婆细说从前,听外婆说我窝心争气,我就感慨万千。我真的感谢外婆给我童年里乃至一生里的东西。太多的话想要对外婆说,这会儿在这里却是想不起了。

 

红袖网友 来去天涯  评论于2005-8-17 2:18:55 
 
 
好久没读你的作品了。哎,感情太重似乎也让我们活的挺累的。感恩。感动。当文学开始关注最平凡的事、最普通的人时,一个民族的情感历程才有了记载。未来的理论家们也才因此获得了素材。记得一个外国学者曾这样说过:如果一个时代没有了作家的声音,那这个时代很可能在哪里出了问题。可喜,可贺!我们的时代不但充满了作家的声音,而且,有的声音竟如此的美妙——就象我们的水妖,一往情深地在那里歌、在那里诉说......

 

红袖网友 爱情飞了 评论于2005-8-18 15:54:11
这篇散文,是我在红袖看到的最感动人的亲情类回忆性文章.感动得我这样一个男人都哭了.
情到深处,写出来的,却是这样平淡,然而浓厚.这里面,积淀了多少的东西啊

红袖网友 一路高歌 评论于2005-8-30 16:02:16
看了此文,我明白了,你是在以文学的形式展露个人的感悟和情怀,我在《有一些记忆》里的评论有失偏颇,敬请见谅!你的文章风格质朴,淡雅,精致,我很欣赏!

红袖网友 中原汉子 评论于2005-9-8 11:01:07
  这个世间亏待了你,也善待了你。你用文字平衡你的生命,并把所有带泪的美丽奉献给世间、奉献给读者。真诚祝愿你生活如春花之温馨
红袖网友 美丽乡愁 评论于2005-9-13 11:30:45
很是让人感动,为外婆的善良和勤劳感动,为作者的身世感叹。
红袖网友 情依依 评论于2005-9-13 14:06:21
 水妖姐姐这真的是你真实的故事吗?我也有个深爱的外公,那种关爱是那么的特别。
 岁月的流失真的可怕,童年幼小什么也不懂得,其实好多的感动已经在悄然间生长,对他们的情意即使经历时间的消磨,我想却越发感觉那么刻骨铭心。可毕竟他们已离去,不免一回忆起,满腹忧伤。
 如果,姐姐的外公外婆都还健在,就多给他们些相聚的时日吧,也许,今生不会留下未了的心愿,那种淡淡的思念会很伤人的。当然,不是什么遗憾,只是想尽到的一些付出。
红袖网友 叉了爱情骗子的** 评论于2005-9-13 15:43:59
从昨天开始,我爱上你的文章。一直看得我头晕眼花。

看到这一篇时,我有个疑问:你怎么好像随随便便的写出来的文章,怎么就把我们真真切切的吸进去了?散文中每个字来看,都平淡得不能再平淡。可组合在一起,却是有一种。。。。什么呢?妖气?妖力?

反正我不明白,这个女人是怎么写的文章,有什么法宝,谐位可有明白的?在下愿意以得其解。
红袖网友 匿名用户[59.36.235.*] 评论于2005-9-13 15:52:44
我就是70年代的知青,我明白当初你生父母舍弃你时的无奈,好在上天眷顾你。让你这样灵气和善良。真的,那段岁月,我的“小芳”,还好吗?
红袖网友 他乡落草 评论于2005-9-13 20:58:00
我也开始试图去摆脱一些东西:水妖,你并不美丽,你是带着刺着的玫瑰:)
我不夸赞一个女人,但是我得夸赞一切珍重生命和文字的人。
虽然永远不要把文字当作生命,永远不要!可是,文字脱离了生命,那还剩什么?
水妖,你的文字我基本都认真才看了,才回话。我不喜欢顺着别人说好的就好的。
我喜欢钻牛角,喜欢鸡蛋里挑骨头,喜欢以一切‘不顺眼’的的态度来爱这个生命,爱一些文字。
我想:我沉默的时候,那就证明我没有花心思去看文字,所以我沉默。但是这不能说别人的文字就不吸引我,确实是因为每个人的爱好不同,就会有所选择地读!
我就不喜欢琼瑶,但是她仍然是厉害的人。我不喜欢韩寒,但是他仍然有小车。我甚至不喜欢“前苏联”的文学,太宏伟了,就觉得繁杂,跟臭婆娘受到。但是这不能否认那些巨大的成就。
愿以一切文友共同进步。虽然我已经打算封笔了,可是我还能进来看看。生活至此,夫复何求??
红袖网友 am750112 评论于2005-9-13 22:10:37
还没来得及拜读你的长篇小说,便又误入你的散文。写的真的很细腻,很感人。把文字当成生命中必不可缺的那部分,那写出的文字必然是带生命的,所以篇篇珠玑,感人至深。经历就是财富,上天会厚待你的。写作、教学的同时,珍爱一下自己的身体。期待更大的成功。为期不远矣。
红袖网友 cherry0629 评论于2006-1-8 23:04:26
文字也是有生命的,他是凝固的心情,跳动的心灵。
喜欢你那份情怀。
有空多交流。
童年于我们每个人都是深刻的烙印。。。。
红袖网友 一切有我 评论于2006-2-27 22:45:46
水妖的文字 感觉是那样的细腻生动 艳而不俗 文如其名 美丽的水妖