每个人都有自己的乡土，但每个人的乡土又是各不相同的。乡土之不可寻，并非生于彼长于彼的那方水土那方乡亲不再存在。这里所说的乡土之不可寻，指的不是可见的物质，而是可见可不见的精神。
精神的乡土，有时是可见的，有时又是不可见的，比如，你出生的老屋，就是那种维系着你精神的物质场所，有如家谱，更是你精神谱系的载体，还有祠堂，那是你根之所在，魂之所系。但这一切，在我刚开始懂事时，就被一阵风吹走了。不仅从我出生的乡土上吹走了，而且也从我的头脑中被连根拔去。
我家的大屋
我不止一次问过我的父亲，问过我的族人，我家的大屋来自哪里？但直到我父阖然长逝，他也没有给我一个确切的答案。其实，他自己就没有答案。
我家的大屋可以称得上豪宅，一所真正意义上的豪宅，而非如今蜷缩在城市陋巷中，类似大号鸟笼子的所谓豪宅。豪宅的细节不必赘述，仅从功能上数，就包括卧房，厅堂，书房，厨房，柴房，磨坊，马棚，花园，雨廊，家庙，还有供船只停靠的船舫。文革后期，正屋西南墙上还曾刷写过：打倒叛徒、内奸、工贼刘少奇！这样的大标语，每个字都有一米见方，再加一幅刘的漫画还有余地，而那还只是整个南墙的一半。
豪宅之来历连带家族的秘密已不可考，唯一留下来的是一段口耳相传的传奇。据说，祖上造房时，为了省钱，曾摇着船到处去拣砖头，结果被人当小偷，打了一顿，还给人家赔了钱。“陈百万造房不省反费（钱）”成了当地一句口头禅。
在这所豪宅的书房里，我呱呱坠地。从此开始生命的苦旅。终于有一天，我要离开我的乡土了，就在我从老屋转身之际，曾经荫庇我成长的老屋在我后面轰然瓦解。此后，老家的房子盖了三次，虽一次比一次好，但用料做工之考究已无出其右者。
老屋，虽不可考，那是我生命之地。不仅如此，她还是我们家族的栖息地，是我们代代相传的媒介，通过她，晚辈得以同祖辈们心灵沟通，所谓家族的荣耀和家族的责任也从此油然而生，如今，一切都已不复存在，而促成这一变化的仅仅就是人类自身的繁衍。
正是人类自身的繁衍，促成我们一代又一代的后人，不得不挥手作别我们的乡土，寻找看起来属于自己但实际上谁也无法占有的新的生命之场。唯一将我们与乡土联系起来的，就只剩下关于乡间老屋的传说了，但这又能维系多久呢？
乡土中国之根
等我稍长，已不知家谱为何物。
在我上大学时，我曾选择中国的宗族制度这样一个宏大的题目来做我的学年论文。我为此翻阅了很多家谱、家训，还用小楷抄过一些。由此知道过去的家族，还有义学，还有族田，当然还有三纲五常。正是靠这些物质与精神的双重约束，续写着一个家族的历史。
我家是有家谱的，但我见到的已不是完整的家谱，而是劫后遗存的片纸只言，早已理不出个脉络，更无从证明自己乃皇亲国戚之后裔。家谱的毁弃，只是家族内部离心离德、分崩离析的开始。这就像一串珠子，缺了一根主线，就再也串不起来了。事实上，这也是社会演进的结果，是无可奈何的。如今，有些阔了的富人们还想重续家谱，但这样的家谱，就像浪得虚名的人要出书一样，纯粹只是富人名人们的自娱自乐，早已与家族无关，不要也罢。
我家的家庙，我只有依稀的印象，唯一记得的是在破四旧时，拆了，看到佛龛、牌位等扔了一地。当时，我只拣了一些好玩的东西，直到很多年以后，我才知道那是用象牙做的麻将牌。家庙或者祠堂，对于族人来说，相当于祖坟。在国人的生命意识里，无论你走多远，无论你是生或死，你都属于那里，那里也永远有你的一席之地。这正是乡土中国之根。
但那是一个翻天覆地的时代，是一个敢把皇帝拉下马的时代，也是一个活命哲学盛行的时代。既然这样，也就顾不得太多了。但客观地说，即使没有破四旧这样的政治风暴，这根也是早晚留不住的。毕竟，这种家族领地属于血缘时代的产物，在现代社会，离乡又离土的人们已不再需要靠血缘关系来结成命运共同体。
但没有了血缘关系，没有了依托血缘存在的家族领地，我们靠什么凝聚力量？
回到社区
现代民族国家兴起之后，民族主义取代了血族主义，成为占主流地位的意识形态。但民族主义实际不过是血族主义的放大而已，血族主义时代，人们以血缘结成联盟，进行自保或扩张，民族主义时代，人们无非是以一国的地缘唤起民众，去捍卫自己的领地，或者扩展自己的势力范围。
到了全球化时代，人们就像突破血缘之限一样，兴高采烈地突破地缘的限制，开始迫不及待地走向全球，去拥抱异国他乡的人们。
噫嘻，我们离乡土已远！但我们走得愈远，我们就愈孤独，我们蓦然发现，民族国家乃至地球村，幅员太广，给我们可望不可及的感觉；百余年民族国家的历史，竟没给我们留下更多更好的记忆；人与人之间全然没有了乡土时代的亲近感、安全感，变得鸡犬之声相闻，老死不相往来；全球化并非疗治我们孤魂野鬼般心灵的鸡汤。乡土之场虽已消失多时，但乡土之梦愈发浓烈，她依然萦绕在每个人的心头，挥之难去。
重建乡土中国，似乎成了水到渠成的选择。但我们不能逆流而上，只能顺流而下。放之四海，我们还能找到新的乡土吗？学者们给了我们一个答案：回到社区。
那是远在大洋彼岸的乡土，我们真的能够适彼乐土吗？