不管走出多远，依然走不出亲人牵挂的眼窝。

    父亲三年前过世时，正是我和妹妹分别大学和中专毕业的时候，弟弟还在上高中。父亲罹患胃癌期间，为了筹钱治病，我们四处告债，本来就家徒四壁的小屋越发显得寒碜、凄凉起来。

    母亲整整三个月止不住眼泪，待到后来，眼神也大不如前。平时酷爱读书看报的她，虽然配了个放大镜，但时间稍微一长，就会觉得眼睛肿胀、刺疼。因为母亲一直坚持着给我们回信，能够想象，母亲边滴着眼药水，边用放大镜盯着给我们复信的艰难和痛苦，这样一来，我们兄妹的家信也写得比以往少了。

    一向品学兼优的妹妹本来有机会成为市人民医院的在编护士，但家里实在拿不出哪怕一分钱来“前途投资”，最终，她被“竞争”淘汰，初试成绩第一却没有复试机会！最后考进邻市的一家血站，成了血浆采集员；弟弟辍学了，跟随堂姐夫在深圳一家酒店学习厨艺，工资虽不高，好歹能够“自食其力”了；我毅然放弃了留校和选送读研的机会，南下到广州打工，目的很简单：尽快还债！

    在外打工的日子虽然清苦，但我们清楚，留在家乡的母亲更苦。母亲身体本来就不好，不适合干粗重的农活，但为了给我们兄妹仨减轻负担，排解心中的悲恸和寂寞，不管我们如何反对，她还是坚持着坚持着不肯答应将田地外包出去，自己耕作。我们心疼母亲，但也深知：一贯勤劳的母亲，倘使这样歇手，心中的孤苦怕是很快就会将她击倒！

    兄妹一合计，尽管当时村中还没有谁装电话，装电话得自己买线搭架，我们还是决定给家中装上电话。兄妹仨第一个月工资加起来刚好凑足3200元电话购机和初装费。我们像一只只游荡、漂泊在异地他乡的风筝，但因为电话线，我们都有了安全和踏实的感觉：线的那一头，紧紧攥在母亲手中。

    我们仨轮流给家里去电话，保证每星期母亲至少接到三个电话。开始，我们打电话的时间都固定在晚上七点左右，因为没有手表的关系，母亲劳累一天回来，每每晚饭还没做，电话铃就响了。历来母亲就是特爱操心的那种，电话中颠来倒去的无非就是怕你累着、饿着、冻着这些事情，但唠叨起来就非得半小时以上才行。放下电话，累极了的母亲又回到四顾无人的凄凉中，没有心思做饭，匆匆洗澡后就蒙头睡觉了。

    得知这个规律后，我们特地改为不定时地打电话回家，还将家中的电话号码告知所有在外求学、打工的村民，这样一段时间过后，母亲被电话铃声羁绊在家的时间越来越长，慢慢地能够听出母亲的心情开始舒展起来，渐渐有了些笑声了。母亲的脸色慢慢红润起来，眼睛也逐渐好起来了。

    第二年，我们都找了朋友，也各自配上了手机。给母亲打电话的人更多了，通话也更为方便，母亲终于答应我们将稻田外发出去，只在离村很近的两小块地中种些蔬菜和瓜果。电话机去年底也新换成显示屏最大、响铃声最重的那种，一个月下来，还没等我们开口，母亲就能根据来电号码叫出我们的小名了。

    春节在家，我们都抢着教母亲怎样摆弄手机和照像，母亲的拼音基础一向很好，很快就学会发短信了。在母亲欢愉的笑容中，我们是那样的满足和骄傲！

    如今，我们和母亲虽然还是隔得很远，但有了电话和手机，我们可以随时和母亲通话，互发短信，亲情的传递和交融是如此方便、快捷。

    年底结婚，我将把母亲接到新买的小屋中来，并且，教会母亲怎样使用手机上网聊天，甚至购物！

    感谢现代通讯技术的飞速发展，是那些或长或短，或高或低的电话和手机铃声，陪母亲度过了最黑暗和无助的岁月，也让我们之间的亲情得以自由沟通、快乐无限！