农村娃是前些日子来的。他黑黝黝的很结实，但也沉默寡言。
　　可能是来的久了，和院子里的人熟悉了，他动作就大了，嗓子也敢大声叫喊了。这不还在那儿教着婴孩学狗吼猫叫虎啸，汪汪汪喵喵喵呼呼呼汪汪汪喵喵喵呼呼呼汪汪汪汪喵喵喵呼呼呼，外边不知道的还以为这里是动物园呢，跑进来一看，原来如此，大笑着离开了。两个孩子，一声高一声低，你一声我一声，一个稚嫩一个咿呀学语，没有节律，但有生气，他们变换着腔调喊叫着，给我们带来了很多乐趣。
　　孩子撒尿时，只要急了，操起机关枪，在那射那，门前的小树、草丛、水池、墙角、路面都成了他的方便场所。你叫他到不远的厕所去，他就用怪怪地眼光瞟着你。我做错什么了？你怎么能唤我？
　　手里拿着家伙一甩一甩的，很得意，疑惑，又在挑衅似的带点惧怕盯着我。耐烦不耐烦，不愿见到他在眼前转悠，刚说过他，又扮着鬼脸在窗子作笑，你绷紧脸，装作生气的样子，他却视而不见，或者很开心地笑着，根本不在乎你想什么做什么，或许在他的印象中都是天真烂漫的。我只好不理会他，可是他偷偷地跑了进来。门自然是不敲的，推着就进，一点响声都没有，然后猛地吼叫，吓的我直愣神，真想把巴掌放在他的身上。他还“偷”走你的东西，等找了老半天不见他才说在他那里。你说气人不气人？干着急也无奈。但他“偷”的东西从来是都送回来的，算是个君子“小偷”。
　　时间一长慢慢地就知道这孩子的情况多了。他小学三年级，而且学习成绩很好，经常受到长辈的表扬。他见我在院子里看书，也搬个小板凳来坐在我身边，问我看的什么书，书里讲的啥。天真的眼神透着质朴，白生生的眼轮与黑黝黝的皮肤反差忒大，黑黢黢的眼珠凝视着我，偏要问个究竟。我也没有放过这个机会，在他跟前卖弄起来。就这他听得很入神呢。
　　孩子说：在这里待一个暑假，等开学就回去了。
　　他等几天就要走了，院子的笑声乱叫声也不能持续几天了。我给孩子说：没事的，明年再来，我还给你讲故事，你还学狗叫。孩子爽快地答应了。
　　但是不知明年这个孩子还能不能来，能不能听到他们稚嫩的叫声，我也不敢保证明年我还在这里面对满院的绿色，看他们再胡闹。
　　1996.8.11 2001.8.5修改