家有腌菜坛子

　　我一直觉得，一个家里一定要有这么两件东西才好：枸杞杜仲酒和腌菜坛子。不然就一定是尚未走上正轨日子味不够浓的家庭。你到那些新婚的小夫妻家里一般是见不着这两样东西的，尤其是城里的小家庭。

　　厨房里有个腌菜坛子，就像男人觉得家里有女人一样心暖。我不知道其他地方的人是否喜欢吃腌菜，但在我的家乡是家家都有这个家什的。每年夏天，新鲜的辣椒上市了，农民和贩子就大篮小筐将辣椒运进集镇来，市场上堆得小山似的，老远就能闻到呛鼻子的辣味。人们相呼去市场，少则买上几斤，多则买上十几二十斤，除了新鲜吃的外，其余的用坛子腌起来。先是剪蒂选优，然后洗净凉干剁碎，用适量的盐一搓，再装入坛子筑紧，然后盖好盖子便成了。过上十天半月，辣椒就有一股酸叽叽的味儿，这就可以抓出来做菜用了。家乡的菜如此美味，多赖这股神奇的酸辣味。烧个家常豆瓣鱼呀，来个生闷烧肉、黄闷鸭、炒鸡丁、烧泥鳅黄鳝什么的，哪样少得了腌辣椒呢？就连炒个莴笋肉丝也要加上一匙，其味远胜味精鸡精。

　　自从来到城里后，我老觉得这里乡味已不够正宗。城里融合东南西北风味，辣味不足，温和有余，老觉得吃不饱饭。每年我都要捎信给母亲，让她托人带些腌制好的辣椒来。母亲的老菜坛子腌出来的东西要比新坛子腌的味道好许多，仅是想着坛子里有母亲腌的辣椒就觉得母亲在我身边，心里很踏实。

　　还有，腌菜坛子里少不得酸菜。湖北人爱吃酸菜鱼，你看酸菜有多重要。家乡有位小有名气的作家曾写过一篇散文《晒青菜》，你看他讲得多有味道：“正月尾二月初，是晒青菜的季节了，家乡人将院门前迎春的爆竹屑细细扫净，青菜剖开来，一棵棵摊成均匀的方阵。没有晒场的人家便在阳台、窗台上晒，竹蔑串起来、细麻绳吊起来晒……”青菜晒蔫了就洗净装坛，往往是同辣椒腌在一起的，味道互相渗透。在城里是断难见到这种全民大行动的热火朝天的场面的。

　　记得刚到城里时住在单位的单身宿舍里，虽是小锅小灶的，我还是乐意自己做饭。腌菜坛子竟有两个，小坛子主要是腌辣椒，大坛子则腌“大路菜”，萝卜，青菜，豇豆等等均可入坛。萝卜丝晾干水气就可以腌了，头天放进去，第二天捞出来，拌上辣椒油，一咬嘎嘣脆，很爽。单是腌菜下饭也能吃下三大碗。后来我又调了单位，单位安排住招待所，腌菜坛子只好留在原处。我每隔一周就要打电话给原来同室的朋友，叫他别忘了给坛沿加些水。他就笑我年纪轻轻竟婆婆妈妈的，有“腌菜情结”。

　　如今，城里人的家庭生活日趋社会化了，不用事必躬亲，要吃腌辣椒腌酸菜，就去超市买袋装货。何况现在的年轻夫妇多在父母家蹭饭，要么就吃食堂，下馆子，上快餐店，这当然洒脱方便，但在我看来还是缺了些烟火味日子味。朋友，如果你有了空就来我家串个门，我好好地弄几个地道的家乡菜招待你，然后再喝一二两枸杞酒。