那次，《不能说的秘密》看到第三遍时，有个30多岁的朋友依然哭得稀里哗啦，于是招来大家的一通嘻弄和嘲笑。
为那样一个青苹果似的爱情故事哭泣，似乎早已经不是那个年龄应该有的行为，而她一边哭，一边说很好看，居然哭得理直气壮，告诉我们第一遍是在一个大学的放映厅里看到，周围一堆唧唧喳喳的学生，害得她不敢流出一滴眼泪来，得，这回逮到机会了，下次我是不会和她一起看电影了。
再就是感叹这圈人里终于还有一个天真的带着感情的人，是叫性情中人吧。忽然记起她告诉我的话：她还是相信童话，相信一生一世的爱，看来所言非虚。于是，开始替她担心，周国平说过什么？大概意思是，在16岁的时候几乎没有人不相信童话的爱情，而到了40岁的时候，如果再有人相信，那便是幼稚了（实在记不清楚，得罪了）。还有什么？爱情是依靠灵魂来交流的，可是灵魂靠什么来保证？绞尽脑汁也无法找到答案。这是不是告诉我们，爱，本无法保证，爱，只能活在瞬间的回眸里。所以，叶湘纶、路小雨只能在隔世里看到相爱的人，所以，我的这位朋友37、38岁依然单身。
头几天看《色戒》的时候，那朋友居然没有哭，末了，她说太沉重了，沉重到爱已经被淹没。而她仍看到王佳芝的一点希望，临死时对于爱的希望，她说：如果王佳芝没有爱，她也不会死，至少不会死在易先生的手里。在她的眼睛里，我看到一点星星的光芒，摇曳着，在这个严寒的冬日里,如一片若隐若现的叶子。
于是，我眼前呈现出无数的纷飞的叶子，它们在空中翻飞，诉说着不一样的故事与情怀，关注的却是相同的爱的主题。
《不能说的秘密》：一片蓝色的叶子，在爱的沐浴下青春、美丽；转瞬之间它变得枯黄、迷茫，在爱的泪雨中瑟瑟发抖、漫天纷飞；最后它在无望中死去了，弥留的瞬间却绽放出漫天的才彩霞，我无法形容那云霞的色彩，它不是粉色、也不是紫色，只是灿烂得耀眼，温暖了每一颗凉潮的心。
《色戒》：一片本已枯黄的、下垂的叶子，它飘飘荡荡地游走在晚秋的空，感受着夜的寒与苦。所不同的是，叶子上闪烁着一滴晶莹的泪，那般的饱满与绚烂，仿佛是清晨刚刚初生的朝露，带着希望与幻想，只是它生错了时间，也生错了地点，注定要这样随着破败的叶子，坠入大地，与肮脏的泥浆混为一体，再也看不到丁点的泪光。我们唯一能够留下的是记忆力里，它划过空中时那一丝闪光的爱的希望。
这个世界的叶子太多了，爱也太多了。那次有人一本正经地告诉我：现在男女都平等了，所以男人能做的事情，女人也能够做！看到前面过来一个帅哥，能在最短的时间弄到手，这也是女人的本事。只是我又想起周老的话，大概是，爱在那种本能的交换中只充当了些许调料的角色。我仿佛看到一片苍白的狂乱的扭动的叶子，不需要阳光，也没有色彩，只是狂飞乱舞。
铺天盖地的叶子啊，纷纷地落下来，我抬起头，隐隐地看到点点的亮光。
梁宝林【转载】