西德尼-谢尔顿的小说是我多年前念书时读到的，前后脚读过的还有欧文-肖和阿瑟-黑利。谢尔顿的《假如明天来临》、黑利的《最后诊》及欧文-肖的《富人-穷人》构成了我对域外流行小说的最初印象。

当时，我正在念大三大四，这类书虽然是明白无误的公开出版物，可一天到晚抱着这些书看，多少还是让班主任或外国文学授课老师侧目——在他们看来，读雨果、托尔斯泰或巴尔扎克更靠谱，因为在专业结业考试时，怎么会考《大饭店》或《汽车城》？

当然，面对“侧目”，我总是假装浑然不知，继续和同学们你来我往，沉溺在新鲜刺激而且非常陌生的阅读经验中。我记得我买下的那本《富人-穷人》一年后传回我手里时，已“形容枯槁”。

谢尔顿的小说，包括欧文-肖、阿瑟-黑利的小说，可以被贴上很多标签——它们是流行小说，也是类型小说，是畅销小说，同时也属于流行文化、商业文化的一分子。它们多半伴随着逐步丰富完善的一整套商业化运作手段促销推广，广而告之……

而如上种种，也不过都是些我道听途说而来的口耳之学，肤浅皮毛，受不起追问，更经不起推敲。作为一个异国他乡的读者，我与那些围紧街头把戏的看客与旁观者并无二致，也就一看热闹的。

当然，热闹看得多了，渐渐有了一些观感，简单说，就是那句老话：三十六行，行行出状元。通俗小说也好，类型小说也好，比起纯文学乃至严肃文学，不仅境界全无高下之分，而且，就技巧和专业精神而言，更如一口锅里的菜。

老话说，有破东西，没破活儿。对于一个作家而言，重要的不是你的伟大志向，你诺奖志在必得的伟大宣言，你耿耿于怀的史诗之梦玄幻之梦武侠之梦或言情之梦，而是你交出来的作品在技术与专业上究竟是勉强及格还是严重超标，说得更直接，那就是，对于一个作家而言，活儿的好坏才最根本。从这个意义上说，通俗或商业甚至要求更刁钻、更严酷。