毛泽东说过:“你们不把我当领袖不行,总是把我当领袖我也受不了。”
毛是把自己看作领袖的,自许甚高,而且在他身上保留了很多过去时代的文化的影子。越到晚年,这种接近封建帝王的色彩就越浓厚,现在的人,似乎都很回避这一点。
但是有一个有趣的理发师傅,我想文化并不高,却能够以平等的心态与毛泽东交往,这是非常难得的,假使当时党内多数高级领导,能够以平等和同志般的态度与毛一起工作,可能一些问题就未必会演变到后来那般不可收拾。
下面是毛泽东理发师王惠与毛交往的趣闻:
五十年代初,毛泽东有次准备接见外宾。是一位友好国家的新任大使来递交国书。
那时递交国书不象现在,递上即可。那时大使要先宣读,国家主席毛泽东要站着听。宣读完国书再递上,很隆重。
隆重自然礼仪多,毛泽东接见前必须先剃须整容。理发员王惠已经上岁数,光头,白须飘然,面孔清癯,极象电影《少林寺》里的老方丈。只是多戴一副大花镜。他剃了一辈子头,除了再剃几年头,大概不会先出什么其他非分的奢望。
王惠戴了花镜视力也不济,总是歪侧着头,伸长脖子,眯缝着两条细长眼左瞧右瞧。那把剃刀难得一挥。他左手按着毛泽东头顶,侧脸歪头瞄啊瞄,右手慢慢伸出,剃刀停在毛泽东鬓发下沿,象在威胁领袖似的。就那么刀架头上半天不动连我们都有些忍不住了,才“刷”一下。
毛泽东看一眼手表,说:“你得快点。”
“别着急,别着急呀。”王惠象一切上了年纪的人那样唠叨着,换个位置,刀又架到毛泽东头上,在脸鬓另一侧比量着,握刀的手颤个不停,好半天又“刷”了一下。接着退后一步,欣赏什么杰作一样端详个没完。
“哎呀,王师傅,你快一点好么?”毛泽东开始烦躁,欠一欠屁股,却被王惠从头顶上按住了。仍然慢声细气说:“叫你不要着急,不要着急,我不误你去就行么。”
好不容易刮完脸,毛泽东以手拂面,大概是出汗了,便抬屁股想起身,却被王惠及时又按住头:“怎么不听话呢?”我叫你不要着急,不会误你……”
“我要你快一点!”毛泽东哭笑不得。
“沉住气,听我的,给你刮干净再去。”王惠说着,居然拿手在毛泽东后脑勺上拍了两下,拍孩子一样随随便便!我们在场的卫士,让这位老先生拍得目瞪口呆!
毛泽东没有发脾气,只无可奈何地叹口长气,王惠得脸似地,边为毛泽东刮后颈,边絮絮叨叨“教训”毛泽东:“你是国家主席,主席要有主席的样子。啊,又是我的手艺,剃不好人家会说王惠不行,王惠也不光彩么……”
在我印象中,王惠是唯一在毛泽东面前富于自尊,从内心到言谈举止都一贯将自己放在与领袖完全平等的政治地位上的伟大而普通的人物!