敦煌，因为远，而显得神秘，因为以佛窟闻名，而显得不够娱乐轻松。与它关联的，多是经卷、宗教、历史，还有干涸、遥远、荒凉，这些词汇聚在一起，本应该是枯燥僵硬的，然而却吸引了国内外无数仰慕的人群，这人群中，并不都是专家学者，大量的“俗人”涌来，也想好奇的打量一下这个沙漠绿洲里的煌煌经典。

 去年10月，我们从丝绸之路的起点西安出发，直奔汉唐西北边塞敦煌而去，去过之后才知道，敦煌是可看不可说的，无论怎样的浓墨重彩，临着它的盛大气息，也都清淡若无。张恨水去过，能写的只是散淡的心境，余秋雨去过，抒发的最强烈的也只是对出卖敦煌经卷的王道士和那个朝廷的憎恨，对于敦煌本身，他们谁都没有细说，我想大概也是无法细说吧。

阳关三叠之1：莫高窟

敦者，大也，煌者，辉煌灿烂也。

 敦煌市不大，但满街全是宾馆，而且宾馆条件之差、定星级别之高，也是全国少有。除了宾馆外，大街上最多的就是工艺礼品商店，还有一个类似大集贸市场的敦煌夜市，由此可见这个城市唯一的产业就是旅游了。

 2000多年前，汉武帝在这里设郡，名敦煌。敦者，大也，煌者，辉煌灿烂也，今天看来，天下能担当此名者，也只有这个地方了，而当汉武帝时，这里只是河西走廊最西端、偏僻荒蛮的军事要地，并无繁荣的经济或者文化，武帝赐名“敦煌”，不想千年后竟真的应验。

 敦煌的辉煌，是莫高窟（俗称千佛洞）造就的，700多个石窟、2400余身佛像、4万多平米壁画，高筑一座永恒的释家之城。洞窟内满眼、满天、满地的菩萨、壁画、飞天、神话、乐伎、装饰藻井、花纹图案，无一不传递出热烈而鲜活的佛家极乐世界；娇媚的、顾盼生姿的反弹琵琶，衣袂飘飘、呼之欲出的满世界的飞天，因为其盛大和生动，几乎可以让人听见来自天空喜悦、快活的交响，闻见芬芳馥郁的飞花。

 而莫高窟最珍贵的经卷和壁画却不在这些洞中，是在游览区的一个展馆里，而展馆里陈列的，都不是真品，是从国外众多博物馆里拷贝、临摹回来的高仿真度“赝品”。看了这些灿烂、辉煌、浪漫的赝品，才知道在莫高窟数万件的壁画中，这些流失于国外的壁画、绢画、写卷才是顶级的珍品。这些宝藏都被19世纪那个贪财、无知的王圆禄道士，用簸箕搓似的卖给了英国、法国的所谓探险家，后来又招致德、日、俄的明抢，现在，我们汉代的书法珍品、唐代的绢本绘画、塑像、玄奘亲手写的经文，一部分陈列在吉美博物馆、卢浮宫美术馆、艾尔米塔什博物馆、法国国立图书馆、哈佛大学博物馆……，还有更多流落何处却无人知晓。

 除了佛教、壁画以外，古代敦煌因为丝绸之路的繁荣，也曾是中国进出口贸易的发达地区，历史上称“华戎交会一都会”，意思是说中国和外国贸易流通的第一个大都会。这样的地位，应该是类似于现在的上海吧。

 到了唐开元年间，敦煌更是富比天下，当时的元宵灯会繁华似锦，号称“长安第一，敦煌第二，杨州第三”。听听，开元盛世的长安才第一，它就敢称第二，那时敦煌的GDP可想而知！

 然而，当唐代，人世间能有的色彩都奔涌而出过后，敦煌开始慢慢衰落了，从开放走向封闭，从繁荣走向凋零。我们参观的佛像和壁画中很明显的能看出，汉朝、北魏的佛像清瘦，唐代丰满而幸福，宋代就平淡老实了许多，尤其是到了清代，佛像粗鄙丑陋，绘画用色俗不可耐，天朝大国走到了尽头，连佛祖都不像个样子。

 离开仿佛钟鼎轰鸣的莫高窟，揣着已很脆弱的自信，我们重回到市区，竟然发现市内还有一个博物馆！敦煌市博物馆文物数量虽不算多，但是质量却堪比西安历史博物馆里的珍宝，然而展览条件却似上世纪七八十年代的供销社，陈旧简陋。参观的过程中，看见日本人、韩国人、欧洲人叽叽呱呱的惊叹，做为中国人真的觉得惋惜和汗颜。更让人啼笑皆非的是，在展览馆的三楼，居然有一个铺着华丽地毯，打着各种射灯，用红木做展架，有着雕花大门的豪华展厅，我们都以为是珍宝级展馆，进去一看才发现，原来是卖现代工艺品的，看来敦煌博物馆不是没钱，而是把钱用在了做买卖上。

 深蓝的夜色降临了，我们流连于敦煌市井街头，看着来往穿梭的各籍旅人，掂量着白炽灯泡下的工艺品，嚼着价廉而味美多汁的瓜果香梨，踩着脚下各式“飞天”的花砖，才刚转过一个街角，不留神，就从闹市一下跌入清凉的僻巷。

 夜色下，看城外的沙漠很近，好象就在巷子那头，沙山的肩上，还坠着一柄细弯的月亮，泄下冰凌一样的光芒，将小城笼罩在寒冷的风沙里，回首望过去，灯火阑珊处，隐约传来夜市里粗糙、结实的饱暖，还好，真假夜光杯交错的地方，总还有一个温暖的所在。