闲来无事，这几天又翻看唐德刚写的《胡适杂忆》，书的第一页是胡适当年写给唐德刚夫妇的一幅字，一看之下，倍觉亲切。因为这幅字，当年去唐德刚家拜访时曾亲眼见过，就在一上楼迎面的墙上，镶在一玻璃框里，整幅字并不大，似乎很随意地挂在那，却显示了主人特殊的身份和背景。
“唐德刚”这个名字是大学时知道的，印象中是在图书馆偶然翻到《胡适口述自传》时，一看就爱不释手，这是我从未见过的一种传记方式，而唐德刚的旁征博引的注释似乎比胡适的正经八百的回忆更有趣。也正是这本书启发了当年对胡适朦胧的兴趣，那时胡适还不像现在那么热。
从未想过，有一天会直接面对面地采访唐德刚。
2003年宋美龄去世时，写一篇关于宋美龄的报道，一下子想起唐德刚，他应该是谈那段历史最好的采访对象。托美国一个中文媒体的朋友，拿到了唐德刚的电话。在美国那么多年，但唐德刚的安徽口音依然很浓，头几分钟我不得不经常打断他，不停地让他再重复。好在后面才慢慢习惯起来，或者实在听不懂之处就请他讲英文。记得他最后还挺大声地说：“你什么时候到美国来，我请你吃饭，请LADY吃饭是很荣幸的事！”笑着答应了，却不知道什么时候才会兑现这个约定。
2005年11月，受路透之邀去纽约学习一周，英俊的签证官一高兴，给了我长达一年、可多次往返的签证。计划在美国逗留三周，第一个想见的人就是唐德刚。
到了纽约之后才发现，老人家住在新泽西州，离纽约还有一段距离，没有私人汽车几乎无法实现这次造访。当时几乎已经死了这条心了，在离开纽约的最后几天，去长岛拜访了著名的出版人何先生，他策划出了一系列跟中国政治有关的书，如《毛XX的XXXX》、《晚年周XX》都像扔了一枚重磅炸弹。在长岛他的办公室里，看了他们创办的杂志和报纸，中午他请我在一家中餐厅吃的饭，席间，他说了一句话：这边倒是有自由了，却没有那么多人关注你的东西。说罢长叹了一句，仿佛有无限落寞，我开玩笑地应了一句：原来被管束也是一种关注。
偶然说了我的心愿，何先生慷慨地说：去见唐德刚，很容易。我派辆车去吧。欣喜若狂，当下赶紧吃完饭，登上车，直奔新泽西。
听说如果不堵车的话，这段路应该很快。岂料那天诸多不顺，先是在纽约大桥上堵了很久，好不容易到了新泽西，公路上车越来越慢，半空中直升机却越来越多（顺便提一句，在纽约印象最深的便是这经常出没的直升机了），仔细辨认，有警方的，有电视台的，带我去的人说，前方肯定出交通事故了。心里暗叫不好，只得硬着头皮给唐德刚的夫人打电话，告知要迟到的消息。听得出对方有些不快。
“七”乐无穷，尽在新浪新版博客，快来体验啊~~~请点击进入~