巴教授明年就80岁了，但他一点儿也不显老，精气神很足。

    从年轻时他就养成了习惯，凡要上讲台，必然头发齐整，领带端正，衣装规范，皮鞋铮亮。他讲课条理清晰，表达准确，声音宏亮，手势有力，口齿和仪态十分谐调。尽管学生都喜欢听他的课，可走下讲台是人生的自然规律。

    虽然不上讲台了，但生活的面容并没改变，既就下楼散步，上街买菜，依然是着装整齐，一丝不苟。尤其是逛书店，还会往衣领上洒几滴香水，嘴中嚼个口香糖，他觉得这样才配得上书香。

    不过这些都是表面现象，内心深处，巴教授是日渐孤独苍老了。几年前，老伴去世，让他感到失去了某种隐隐地依靠。虽然争吵了矛盾了一辈子，有时气不过还离家出走，可他这只老船，终是摆不脱天定的港湾。如果没有固定的码头，船就会漂泊下去而无法静止下来。可人有时是需要安静地躺在那儿好好休息，想想心事的，这由老伴打理的房屋，就是他的码头他的憩床。老伴走了后，儿子几次要接他去深圳与儿孙同住。可他不去，嫌南方空气潮湿，他离不开北方古城的干爽，离不开师大优雅的环境，说到底，是离不开身边早已熟稔透顶几乎伸手可触的气息。

    一个星期天中午，巴教授去小区外的湘菜馆用餐，进门点点头，老板娘就知道一切按老规矩办。片刻，一盘萝卜干炒腊肉、一盘青菜老豆腐、还有一碗蒸米饭就端上来了。巴教授吃饭时，不小心将一片香浓的腊肉掉在了地上，有一只小狗扑上来收获了它，有意思的是，小狗嚼吞了腊肉，竟身子一抬，两个前爪抱在一起给他行了个作揖礼。严肃的巴教授被逗笑了，于是又挟了一块腊肉抛给小狗，狗儿又回了一个作揖礼。老板娘上来说，这是个流浪狗，教授你别理它。接着把小狗撵出了餐馆。

    巴教授用完餐，返回小区，爬上5楼他的寓所。对于老人来说，5楼有点高，又没电梯，但巴教授不愿换地方，5楼视线好空气好，并且爬楼梯也是锻炼身体嘛。

掏出钥匙，拧开房门，突然脚下一个东西窜进房里去了。进房仔细一看，原来正是那流浪狗。他用棍子去赶那小狗，小东西在他面前翻了个筋斗，然后又抱起前爪向他行礼，并且眼眶里有亮汪汪的东西在闪动。巴教授心中一下软了，看来这家伙与自已有缘啊。于是叹口气说，那你留下，名字就叫缘缘吧。

    教授收留了小狗，他们相处的很好。教授买了好吃的，总要给缘缘留一份，并且还为缘缘在角落里搞了个舒适的小床，还不定期的为缘缘洗澡，送缘缘去宠物医院检查身体。缘缘总是有恩必谢，行礼是经常性的动作了。另外，教授晚上洗脚，缘缘便为他叼来拖鞋；教授坐在沙发上看电视，缘缘便爬上来卧在他的怀里；教授看书睡着了忘记关灯，缘缘便跳上来拉动台灯的开关线绳儿。

    傍晚，常常在饭后，他们一起去散步。教授在前边身板儿挺直地走着，缘缘在后边摇着尾巴跟随，成为师大小区一道独特的风景。熟人见了他们打招呼，同时把手中吃的东西分一点儿给缘缘，缘缘总是及时作揖回礼，大家都开心地笑了。

    这天早上，教授起床洗漱后突然觉得不舒服，一头倒在沙发上，痉孪着说不出话儿来。缘缘上前来拉扯着教授的裤脚，窜上窜下叫个不停，但没作用，教授慢慢地沉静下去。缘缘爬在厨房的阳台上狂叫起来，可仍没引起过往行人的注意。这时，缘缘跃起，一头从高高的5楼上跳了下去，它的身躯在空中划了一个长长的弧线，然后坠落，停止。

    有人看见了死狗，还认出它是教授的缘缘，就上楼来敲门，没有反应，觉出了有事，便叫来保安撬开房门，发现了窒息的老教授。可是送到医院已经太迟，急性脑血栓夺去了他善良的生命。

    儿子从深圳赶回来安葬老父亲，同时听闻了缘缘的故事。他把缘缘和教授埋在了一起，他想，这可能也是老人的意愿。缘缘是为父亲献身的，就让它的灵魂和体温，继续陪伴着上了天堂的老父亲吧。