宏伟而古老的砖墙，将偌大的城池围起来，形成严密的格局。城门洞，仿佛时光隧道，人们走进去，进入阴沉的历史，须臾从这头又穿出来，回到现实。

    我住在城里，每天要从城门洞里穿越多次，每天都经受着岁月更迭的投影。

    前一时，常看到一个卖报老头的身影。他把装着报纸的自行车撑在城墙边，然后手挥一杆大笔，醮着小水桶里的清水在地上写字。他个子不高，瘦瘦的，穿一身工作报，戴一顶旧布帽子。他手中的笔有一米长，是家庭打扫卫生用得普通的拖把竹棍儿，笔头也不是毛质，就是扎起来的一束布条。人行道上的石质地面就是他的纸，他在上边一遍一遍地写着大字。老头写得是规整的楷书，内容几乎不变，都是几十年前流行的毛主席语录。

    这位地面书法家，受到南来北往行人的关注。

    有人称赞说：这老头字写得不错。

    有人鄙夷道：这老头有神经病呢。

    偶尔有外国游客经过，竟伸出大拇指感慨：西安的，不简单，连卖报老爷爷，书法都这么好！

    对所有人的评论，老头一概不理，好像没听见，又仿佛如那些挥毫表演的旁若无人的大书法家，把精气神全贯注到手腕和笔端上去了。

    水写的大字，在太阳的照射下虽然闪闪发光，但很快就干了，消失了，大地上什么都没有留下。

    老头坚持着他的行为艺术，时而在城门外，时而在城门里。

    看多了，人们就再不议论了。

    忽然有一天，我看到报上一条消息，说是举行了全市职工书法大赛，一等奖的获得者，是一位下岗的老工人，他几十年如一日的坚持练字，其书法艺术受到专家的好评。同时，还登了获奖者一张照片和一幅作品。我仔细一看，这不正是用水在地上写字的卖报老头嘛。

    就是他。其实他理智是很清晰的，意志是很坚毅的，一边卖报纸挣些吃饭钱，一边利用空隙进行书法爱好。废拖把是笔，水是墨，地面是纸，几乎不用成本，就练出了非凡的腕力，练出了对中国字形间架结构的把握，练出了对书法艺术的理解，练出了人生发展成长的某些轨迹。

    老头出名后，就不见了，我一打听，原来是被聘请到少年宫去教孩子们写大字了。

    我仍然在城门洞里出出进进，城内是历史建筑，城外则高楼崛起，只有城门洞这个幽暗的时光隧道进行着执著地连接。

    踩着坚硬的石质地面，我常常想起卖报的老头和他那水写的大字。

    水写的大字，在太阳的照射下闪闪发光，显出了瞬间的精彩和辉煌，但很快就消失了。不过写字人完全不在乎它的时效，不在乎它的去留，只关注自个儿的行为。其实历史也是这样，有过许多次闪光、辉煌、消亡，但是，留下的却有一股无形的精神延续让我们怀恋。