做有钱的文人

许锋

人有钱还是没钱，心境可不一样。自然，“有钱”“没钱”不是绝对的，不能说一掷千金就是有钱，住不起洋房别墅就是没钱。只要自己觉得宽绰，一般的或者稍超前一点的欲望能不受制于财力而得到满足，就很不错。对此我是深有体会的。虽然我大概算不上什么文人。
早先在西北工作时，工资不低，远远高于当地的平均水平；而当记者的，也写点文学稿子，全国各地的朋友就多，今天你来，明天他来，经过兰州去敦煌或新疆旅游，我必然要尽地主之谊的，而又不能公款报账，所以还算不错的工资收入和稿费补贴就让我不至于捉襟见肘或躲避。当然，圈子里的文友，也不会海吃海喝，美美地宰你，图的是个乐子。只是，就这点乐子，也需要财力的支撑。
其实，文人最该有钱。有钱的好处其实太多，一言难尽；有钱，你可以世界环游，可以听高雅音乐，可以体验别人体验不到的生活。即便你周末和一家人一起看一场大片，时时下下馆子，偶尔生猛海鲜，那也是需要钱的。文人也喜欢热闹，喜欢意气风发吟诗作对，这都需要钱。
文人和穷酸没关系，文人也不能就得潦倒。而文人或穷酸或潦倒的原因大概都是因为没钱。没钱又耻于谈钱。恶性循环之后，好似文人都和钱有仇。都清高得了得。而文人，只有使自己有吃有喝过上相对富裕的生活之后，他所创造的精神产品才是能给我们更多启迪的，否则，他自己都吃不饱，他的生活阅历和人生哲学的价值也要打些折扣。
在这方面，鲁迅是文人学习的榜样，当然，毛主席更是文人的楷模，使人难以望其项背。为什么，因为他们都是有钱人——他们有钱，不凭别的本事，就靠写稿子的稿费。鲁迅在其人生的后期当过9年的自由撰稿人，9年收入相当于今人民币226万元，平均月收入相当于今人民币20000元以上。鲁迅当年的收入，不要说现今的文人，就是很多公司的白领、金领也未必能看齐。
由此，根本不需要怀疑当年鲁迅生活的滋润程度。他的许多爱好都是文人共有的，比如住四合院、复式结构的楼房，买很多的书、淘古物字画、下馆子、摆酒席、看电影、兜风等等。没有钱是万万不能的。作为文人的鲁迅能自食其力，而且丰衣足食，率先过上小康的日子，该是现今文人学习的楷模。
文人从何处“来”钱？这个不好一概而论。有正式工作的，或者当教授，或者当专业作家，或者当记者、编辑，总是有工资的，现今工资都不低了，再也不是造原子弹的比不上卖茶叶蛋的时候了；即便是鲁迅当年上班时，也多处兼职赚取讲课费，也有一些稿费；没正式工作的，现在屡见不鲜的就是做自由撰稿人，待在家里写稿子，不熟悉却知道的几个人，听说他们每月稿费也达到数千元，个别的，过万了——比鲁迅还差点，但长江后浪推前浪，后生可畏。更有图书市场的弄潮儿，一本书动辄开印十万数十万册，一本书定价20元的话，版税拿10%，一笔税前收入至少就是20万元。地道的富有阶层。乃至作家上了富豪榜，更给文人打了强心剂。
文人有钱，才可以从容、大度、关注民生疾苦。否则，若潦倒的一塌糊涂，该就是以自我为中心的愤世嫉俗了。