从台湾回来，正值国庆长假。一段时日的奔波劳累，确实已经感到有点疲乏，想去乡间找一地方休息休息，暂时躲避一下城市的节奏，尤其是节假日的喧闹。于是去了一位朋友经营的山庄，给我在大山深处准备了一座小木屋，特别的安静清心，屋子不大，但一应俱全。屋子四周是满山的桂花和竹林，园子正对着一塘残荷，水中游鱼清晰可见。清晨湿润的山雾和夜间飘动的暗香，无时不让人感觉天人合一。不远处有一寺庙，香火不算太旺，但据说很显灵，当地人能说出许多有关的传说……。

虽然城市生活割断了我们与乡土之间的那种源于生命的亲切感，但是我知道，乡村才是人类真正的故里。我们来自自然，又回归自然，城市只不过是我们人生的一个驿站。目前世界上有一半人口居住在城市，据说30年后城市人口将达到三分之二。广大发展中国家，就像我们中国，不知为什么，都在拼命地发展城市化，无数的乡村处在衰败甚至荒芜之中，大量农业人口集聚城市，大都市似乎成了现代文明最值得炫耀的价值。而实际上呢？都市生活早已陷入了困境，这里没有乡里乡亲的守望相助，碎片化了的个体之间只有斤斤计较、明争暗斗；这里不仅衣食住行样样都让人费尽心思、困厄重重，就连呼吸的空气都是那么的污浊；这里没有“坚决的空间居民”，只有“虔诚的时间后裔”，城市已经成为这个蓝色星球上的一个个囊肿！

如果有人问：人类为什么要抛弃乡野而发展城市？这就类似于一个忙忙碌碌的人突然有一天想到“人为什么活着”的问题一样，谁又能解释清楚呢？但是，不管自觉与否，这一个个肮脏的“驿站”都是我们人类自己建立起来的，我们是自己在把自己逼上一条不归之路。