主编留长发。有希腊鼻一副。如今，这雕塑般的面孔，已渐至模糊，但他于我的记忆却是不可磨灭的。

    无论何时均不能忘记。

    但我已不想再描述人生旅途中的这些惨烈的事。说是惨烈，其实是悲壮。因对存有有理想、想入行者来说，记者，是崇高无比的。时人于此的印象，可能仍还来自于《南方周末》于上世纪90年代末建立的影响，揭露黑暗，关注民生；放大人性，启迪人生。我想，只有过来人才知道，镀上光环，与亲自佩带光环，完全不是那么同一回事。

    2007年初，商务部提出要对一个行业重新提响“中国名x”，为这个牵一发而动全身的事，很快发了几道函。杨主编敏锐地捕捉到此事的行业影响，遂决定大放大鸣，连日开会，日日在茶馆凑点子。这会开的惨烈，昏天暗地的开，走人，上厕所，接电话，清茶换过三道后竟至于无味。杨主编力挽狂澜：坚决地搞下去，支持商务部到底！可以联合《21世纪经济报道》，《经济观察报》一起大放大鸣嘛。民族品牌已经严重透支，国货面临洋货冲击，联想到市场竞争的惨烈程度，这个事的影响力我们预计在半年，这是杂志的机会！

    主编前在地方党报，以他的话说，没落的党报，哪有什么自由！从专题记者，做到副刊主编后辞职。但党报确实给了他非凡的洞察力和韧性。在错失了做航空杂志的契机后，他选择了一个行业媒体，仍是从专题记者干起，最终把做大了一个数千万的盘子。

    之后后来。一说是因为功高盖主，一说是因为签发了两个同样的版面而停职反省，遂决心自己决心创办一个刊物，自己做老板。得此机遇，我在2006年4月成为他的手下记者。劳动合同非常正规，只是上面赫然写着“专题记者”。而我离开，是在2007年8月主编把握住机会，坐在老板椅后面坦然接受《21xxxxx》报记者的采访时，我因为决心投身到另一本生活类杂志，毅然离开了这个英明神武的领导。

    还记得，第一次面试时我坐对面，抽着中南海，令他眉头深锁的样子。事后，我才晓得，他平生较讨厌生烟丝的味道，可能因此令他印象不爽吧。然而主编毕竟是主编，有容人之量，另一个在业务能力上江湖味道十足的同事，因开拓了一些业务局面，尽管此君常年抽中南海，但这并不妨碍杨主编和他成为伙伴或者朋友。他也许是特别欣赏有业务能力的员工，而对于光写不练，没有真东西的我，倒是一眼能看穿灵魂，而始终不太器重。

    让我尤其钦佩的是，主编对应外界的态度，以及与事业伙伴的合作态度。我怀疑那就是北京人常说的一个字：“范儿”。新媒体总是要受一些不正当的竞争的害，或者封杀或者制约。2007年去陕西三次出差，杂志都创办一年，陕西同行还盛传主编和副主编不和、杂志停办的谣言。主编闻听此事的态度没有任何变化，仿佛事不关我，高高挂起。但是2年来，刊物的盈利模式，内容质量，选题方向，他是绝对把握，只是以刊物做武器，一一回击传言。天知道，刊物从行业刊物天下大势一转而为老板读物，颇受企业好评；刊物形制从铜版大开，到蒙肯纸宽本印刷，适宜阅读的一次次变化背后，蕴藏着多少艰难和险阻！

    如今我已淡出传媒，参与企业品牌建设，游走在各种媒介的边缘。回想起来，杨主编仍是我人生途中不可回避的一个人物。起码我明白了几个道理：第一，媒体是一个标准化、流水线生产的商品；第二，盈利模式关乎成败；第三，个人的一切能力终归到底都是经营的能力。

    如此，我当终身谨记。