中年说(2)


  相较于“四十该死”,西谚却有另外一种说法:“人的生活在四十才开始。”

  梁实秋对施耐庵水浒序里所谓“人生三十未娶,不应再娶;四十未仕,不应再仕”有一番点评:“其实‘娶’、‘仕’都是小事,不娶不仕也罢,只是这种说法有点中途弃权的意味,西谚云:‘人的生活在四十才开始。’好像四十以前,不过是几出配戏,好戏都在后面。”

  “我看见过一些得天独厚的男男女女,年青的时候楞头楞脑的,浓眉大眼,生僵挺硬,像是一些又青又涩的毛桃子,上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年,他们变得润泽了,容光焕发,脚底下像是有了弹簧,一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿,浓而芳冽!对于他们,中年没有悲哀。”

  “中途弃权”,多么睿智的批判。“中年没有悲哀”,多么鼓舞人心的结论。“中年的妙趣,在于相当的认识人生,认识自己,从而作自己所能作的事,享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏,中年的演员才能担得起大出的轴子戏,只因他到中年才能真懂得戏的内容。”

  在中年,大多数问题得以解决,大部分障碍得以克服。青年时期,很长一段时间都是在向上攀爬,而没有真正地生活过。40岁时,人会厌倦这一切,会想如何换一种新的生活。所以中年是一段很美好的时光,向前看,前面是下坡路,好走得多。