我的童年，是在北京的一座很古老的四合院儿里度过的。夏天，我总喜欢坐在四合院儿门口的台阶上，对着墙根儿的一棵很老很老的老槐树看。
老槐树身上已经裂出好多口子，胳膊伸到里面会被划出一道道印痕。老槐树究竟有多老，谁也说不清，反正看上去有一种恐惧感。我问南屋的一位同样很老的老奶奶时，老奶奶就说还是在她童年的时候，这棵老槐树就已经很老很老了。老奶奶说话的表情很慈祥，说起老槐树就有说不完的故事。我听了，再看老槐树时便觉得它也像老奶奶一样慈祥了。
老槐树枝叶非常茂密，雨打在它身上发出“沙沙”的声音。若是夏日晴天，中午就成了“知了”的世界，知了叫起来就“知……了，知……了”。知了在老槐树上叫的时候，我也跟着学“知……了”；南屋的老奶奶听见，就拎着个凳子出来和我说会话儿，我便能趁机听她讲那些朦胧中只感觉好听的故事。
在老槐树叶子上，经常可以看到一种吐着丝、像蚕一样圆圆胖胖的虫子，吊在那里犹如荡秋千。老奶奶告诉我，这虫子俗名叫“吊死鬼儿”。老奶奶声音很好听，说“鬼”的时候,便带着一个“儿”。我平常大白天听“张大胆捉鬼的故事”也会吓得心跳，可是老奶奶说“鬼儿”的时候，我却并没有害怕。长大后偶然想起，才发现那时全凭着一个后缀的“儿”字，说出来时就感觉非常动听：“鬼儿……”。
突然有一天，闯进来一群军绿色的年轻人，吵吵嚷嚷的。他们并不费劲就踹开南屋的房门，相当随便地就抓走那位很老的老奶奶。我躲在家中不敢出来，只听见屋外胡乱喊了一阵，那些军绿色的年轻人便骂骂咧咧地走了。
等到我怯怯地出来时，有人正说老奶奶是“牛鬼蛇神”，说老奶奶经常背地里说“鬼”话。我很惑然。我见过“牛”，也常吃牛肉；“鬼”只在故事中知道，青面獠牙，什么样子的都有，但鬼说话的声音却不曾听见；我也见过“蛇”，是到动物园时看过的；“神”是什么东西，我不知道，大概很威风，就像能一脚踹开南屋房门的那群人一样。
还没过上一个月，也许时间还要短的一天下午，可能是那些军绿色当中的一个又来了，双手插在腰间，说话嗓门挺大。张开大嘴乱喊的时候，我看清了他下巴上有一块尚未愈合的刀疤，此刻也正一抖一抖地跟着动。喊的人后来口渴了，对着水管子“咕嘟咕嘟”喝起来，喝完便双手抱着从南屋里掠取的一大包东西，踢开院门扬长而去。
晚上吃罢饭，母亲早早地就让我躺下。这时，邻居家的阿姨悄悄来找我的母亲。二人轻声说些什么，我没有听清，只是后来我听见她们小声在哭。我不敢吭声，心里非常害怕，不知出了什么事。这之后，老奶奶再也没有回来，去了哪里，我不知道。
有一天，南屋住进来一个人。出出进进时，我看清那人铁青的脸和头上鼓胀的血管。我喊他叔叔，他全然不理睬，怒气冲冲地瞪着我，然后默默地走开。
标语蓦然有一天贴进了四合院，这时，老槐树早就被贴得花花绿绿的。大人围住老槐树跳舞的时候，“知了”不叫了，“吊死鬼儿”也藏了起来。
慢慢的，那个铁青着脸的叔叔走过来抚摸我的头发，有时还塞给我几块糖。我再喊他时，他就微笑着答应。我问他什么，也很简单地告诉我。
没过多久，人们似乎已经忘记南屋的老奶奶了。
一天傍晚，大家在院子中间混声背诵着什么，我突然大声问：“老奶奶真的是‘鬼’吗?”大家顿时安静下来，一个个定在那里犹如吊在老槐树上的“鬼儿”，谁也没有心情说话，接着，我便看到那位叔叔默默地提起凳子，独自回了南屋。
上小学一年级时，老师教了一首课文上没有的“蓝蓝的天，白白的云”的儿歌，放学后我就背给当教师的妈妈听。妈妈一听，就急忙问我是从哪儿听来的。说着，妈妈的眼圈就有些红。我就听妈妈说这首儿歌是曾住在南屋的老奶奶编的，老奶奶原是一所大学的教授，编过好多儿歌，老奶奶被逼上吊死了。我这才记起，自己已经有三年零四个月没有看到老奶奶了。
有一次，我正在院子里背诵“蓝蓝的天，白白的云”，那个叔叔走过来，神情专注地听了一会儿，眼角儿湿湿地回了屋。等我把这事告诉给妈妈时，妈妈才又说叔叔正是死去的老奶奶的儿子。
在我上小学二年级的时候，那位叔叔就回了老家，南屋从此不再有人住。然而奇怪的是，从此只要我经过南屋的时候，就仿佛总能听见屋内隐隐有着一种类似于“蓝蓝的天，白白的云”的慈祥的声音。
老槐树身上已经裂出好多口子，胳膊伸到里面会被划出一道道印痕。老槐树究竟有多老，谁也说不清，反正看上去有一种恐惧感。我问南屋的一位同样很老的老奶奶时，老奶奶就说还是在她童年的时候，这棵老槐树就已经很老很老了。老奶奶说话的表情很慈祥，说起老槐树就有说不完的故事。我听了，再看老槐树时便觉得它也像老奶奶一样慈祥了。
老槐树枝叶非常茂密，雨打在它身上发出“沙沙”的声音。若是夏日晴天，中午就成了“知了”的世界，知了叫起来就“知……了，知……了”。知了在老槐树上叫的时候，我也跟着学“知……了”；南屋的老奶奶听见，就拎着个凳子出来和我说会话儿，我便能趁机听她讲那些朦胧中只感觉好听的故事。
在老槐树叶子上，经常可以看到一种吐着丝、像蚕一样圆圆胖胖的虫子，吊在那里犹如荡秋千。老奶奶告诉我，这虫子俗名叫“吊死鬼儿”。老奶奶声音很好听，说“鬼”的时候,便带着一个“儿”。我平常大白天听“张大胆捉鬼的故事”也会吓得心跳，可是老奶奶说“鬼儿”的时候，我却并没有害怕。长大后偶然想起，才发现那时全凭着一个后缀的“儿”字，说出来时就感觉非常动听：“鬼儿……”。
突然有一天，闯进来一群军绿色的年轻人，吵吵嚷嚷的。他们并不费劲就踹开南屋的房门，相当随便地就抓走那位很老的老奶奶。我躲在家中不敢出来，只听见屋外胡乱喊了一阵，那些军绿色的年轻人便骂骂咧咧地走了。
等到我怯怯地出来时，有人正说老奶奶是“牛鬼蛇神”，说老奶奶经常背地里说“鬼”话。我很惑然。我见过“牛”，也常吃牛肉；“鬼”只在故事中知道，青面獠牙，什么样子的都有，但鬼说话的声音却不曾听见；我也见过“蛇”，是到动物园时看过的；“神”是什么东西，我不知道，大概很威风，就像能一脚踹开南屋房门的那群人一样。
还没过上一个月，也许时间还要短的一天下午，可能是那些军绿色当中的一个又来了，双手插在腰间，说话嗓门挺大。张开大嘴乱喊的时候，我看清了他下巴上有一块尚未愈合的刀疤，此刻也正一抖一抖地跟着动。喊的人后来口渴了，对着水管子“咕嘟咕嘟”喝起来，喝完便双手抱着从南屋里掠取的一大包东西，踢开院门扬长而去。
晚上吃罢饭，母亲早早地就让我躺下。这时，邻居家的阿姨悄悄来找我的母亲。二人轻声说些什么，我没有听清，只是后来我听见她们小声在哭。我不敢吭声，心里非常害怕，不知出了什么事。这之后，老奶奶再也没有回来，去了哪里，我不知道。
有一天，南屋住进来一个人。出出进进时，我看清那人铁青的脸和头上鼓胀的血管。我喊他叔叔，他全然不理睬，怒气冲冲地瞪着我，然后默默地走开。
标语蓦然有一天贴进了四合院，这时，老槐树早就被贴得花花绿绿的。大人围住老槐树跳舞的时候，“知了”不叫了，“吊死鬼儿”也藏了起来。
慢慢的，那个铁青着脸的叔叔走过来抚摸我的头发，有时还塞给我几块糖。我再喊他时，他就微笑着答应。我问他什么，也很简单地告诉我。
没过多久，人们似乎已经忘记南屋的老奶奶了。
一天傍晚，大家在院子中间混声背诵着什么，我突然大声问：“老奶奶真的是‘鬼’吗?”大家顿时安静下来，一个个定在那里犹如吊在老槐树上的“鬼儿”，谁也没有心情说话，接着，我便看到那位叔叔默默地提起凳子，独自回了南屋。
上小学一年级时，老师教了一首课文上没有的“蓝蓝的天，白白的云”的儿歌，放学后我就背给当教师的妈妈听。妈妈一听，就急忙问我是从哪儿听来的。说着，妈妈的眼圈就有些红。我就听妈妈说这首儿歌是曾住在南屋的老奶奶编的，老奶奶原是一所大学的教授，编过好多儿歌，老奶奶被逼上吊死了。我这才记起，自己已经有三年零四个月没有看到老奶奶了。
有一次，我正在院子里背诵“蓝蓝的天，白白的云”，那个叔叔走过来，神情专注地听了一会儿，眼角儿湿湿地回了屋。等我把这事告诉给妈妈时，妈妈才又说叔叔正是死去的老奶奶的儿子。
在我上小学二年级的时候，那位叔叔就回了老家，南屋从此不再有人住。然而奇怪的是，从此只要我经过南屋的时候，就仿佛总能听见屋内隐隐有着一种类似于“蓝蓝的天，白白的云”的慈祥的声音。