犁以他的厚重插入大地深处，牛开始喘息着向前。田野，这个温驯健壮的女人，在牛粗重的身躯下，一遍遍受孕，生产出金的稻谷，银的棉花，火的辣椒和乡村深夜嘹亮的婴啼。
　　父亲扶着生活的犁，在泥土中翻耕自己日渐苍老的年轮，也收获着那些或丰或瘠的岁月。他，是牛和泥土爱情的忠实见证。
　　冬天的阳光很暖，但一头牛停止了咀嚼和反刍。一幅僵枯的骨架訇然倒下。这个粗野的男人，他当生命尽头时眼中的亮点，可否是对泥土——他一生沉默地挚爱着的妻子的歉意和深沉的眷恋？
　　牛半岁的儿子在栏圈里吼叫，用初长的犄角抵进墙壁。铁的齿轮在皮带的驱使下，放肆地啃啮泥土每一寸肌肤。
　　年轻的儿子开始流泪。一半因为母亲的无辜，一半因为身世的可怜——人们现在需要的不是他的汗滴，而开始评价他的皮质和肉的价钱。
　　我眼中的河流也在奔涌。旁边，是那柄卷口且锈迹斑斑的犁和我那同样衰朽的父亲。
　　牛以他的血汗滋养了我，我现在却后悔冬天不曾为他割一把新鲜的嫩草。
　　有谁知道，一样流汗的父亲，一样流泪的儿子，便是我们同等平凡而丰富的人生？！