1)这本书的封面只有四个大字。两个大字“青灯”,两个大字“北岛”。没前言没后序。不知道为什么会有这样的一本书。北岛为什么结集,而出版社为什么出版。
2)这本书应该是2001年之后写的,因为几乎每篇都提到了2001年北岛因为父亲病重,13年后第一次回北京(传说杨振宁帮着做了很多工作),有几篇提到了2006年的事。2008年1月出版,4月第2次印刷。
3)第一次知道,原来北岛生于1949年。明年就60了。
4)第一次看北岛的散文。觉得不算好。和他的诗没法比。
5)辑一是9篇人物散文,记叙了出现在北岛生命中浅浅经过,但留了印象的几个人,不知道那些真正深入北岛生命的那些人,北岛是否写过,打算放在哪里。《与死亡干杯》一篇不错。其他的挺一般杂志水准。
6)辑二是一些游记。也不算好看。
我看完《我的千岁寒》时,很伤感。觉得王朔象那首歌唱的“他坐在楼梯上已经衰老”,已没有力气。还给洪波发短信抒了半天情。
北岛在我心中,好像神。《游戏黑白》里,棋手遇见吴清源,问候一句家常话,吴答一句。觉得原本高高在上的神,居然在自己身边而且居然有问有答,于是乎很满足。
看北岛的散文也是,好像神突然会说些家常话,很亲切。
《青灯》这首诗过去读过,很喜欢。不知道原来是献给当过美国历史学会主席的魏斐德。以《青灯》为题的这篇散文,也是记叙和魏斐德的一些交往。不知道是不是和《听风楼记》一样,真正北岛感铭于心的东西无法出版。总之,印刷出来的文字,并不好看。
青灯
故国残月
沉入深潭中
重如那些石头
你把词语垒进历史
让河道转弯
花开几度
催动朝代盛衰
乌鸦即鼓声
帝王们如蚕吐丝
为你织成长卷
美女如云
护送内心航程
青灯掀开梦的一角
你顺手挽住火焰
化作满天大雪
把酒临风
你和中国一起老去
长廊贯穿春秋
大门口的陌生人
正砸响门环