“钟声响起归家的讯号/在他生命里/彷佛带点唏嘘/黑色肌肤给他的意义/是一生奉献/肤色斗争中/年月把拥有变做失去/疲倦的双眼带着期望/今天只有残留的躯壳/迎接光辉岁月/风雨中抱紧自由/一生经过彷徨的挣扎/自信可改变未来/问谁又能做到……”

1988年的一个夏日，数百名艺人聚集在英国温布利体育馆，他们要举行一场名为“释放纳尔逊·曼德拉”的音乐会。他们要庆祝曼德拉70岁生日，同时声援他在南非的反种族隔离斗争。

在大洋的这端，一位名叫黄家驹的歌手写下了一首歌，叫《光辉岁月》，用以向曼德拉表示最崇高的敬意。二十年来，曼德拉老去，黄家驹故去，那支骄傲的乐队光辉褪去，但是这首歌依旧打动着一代又一代人。

曼德拉不久前赢得了自己90岁的生日，同样的夏日，同样在伦敦，又有数百位艺人为他举行了音乐会，这一次的题目叫做“46664”，那是曼德拉被囚禁在南非开普敦罗本岛时的囚号，也是他正在运作的抗击艾滋病的慈善基金会名称。二十年后，曼德拉又一次赢得了整个世界。

在一整部二十世纪的历史当中，纳尔逊·曼德拉的名字是与“圣雄”甘地和马丁·路德· 金博士并列在一起的。他们都为了平等与自由、民主与尊严付出了值得尊敬的惨烈代价。他们最终赢得了他们所一直渴望得到的，包括上帝、爱和自由。

没有人生来就是领导者，纳尔逊·曼德拉也是一样。在成为领导者的道路上，他需要付出，更需要忍耐和倾听。他必须遵从内心的召唤，让上帝的声音伴随他成为领导者的一路。

曼德拉1918年7月18日出生于南非特兰斯凯，他是一个大酋长的长子，也是酋长继承人。他热爱拳击，年轻时曾参加过比赛，“非常遗憾没能成为一名世界级拳击冠军”；他曾经做过律师，目睹了南非最残忍的种族隔离，这使他“决不愿以酋长身份统治一个受压迫的部族”，而要“以一个战士的名义投身于民族解放事业”。

自从1944年加入非国大（南非非洲人国民大会）后，他花了差不多10年的时间使自己成为非国大事实上的领导者。一开始白人政府没有意识到他的力量，而非国大也只是一个党派组织，所以他们只是因为权威遭受挑战而迁怒于他。可是当曼德拉在1961年6月创建了非国大军事组织“民族之矛”并出任任总司令后，白人政府知道，如果要想使种族隔离制度在南非延续下去，他们就只能把曼德拉放进监狱。第二年的8月，43岁的曼德拉入狱，罪名是“政治煽动和非法越境罪”，两年后政府又给他增加了“阴谋颠覆罪”，他的刑期从5年变成了无期。

曼德拉在被判永久监禁的那场庭讯中发表了一个长达4小时的声明。最后，他说：“我已经把我的一生奉献给了非洲人民的斗争，我为反对白人种族统治进行斗争，我也为反对黑人专制而斗争。我怀有一个建立民主和自由社会的美好理想，在这样的社会里，所有人都和睦相处，有着平等的机会。我希望为这一理想而活着，并去实现它。但如果需要的话，我也准备为它献出生命。”

监狱只能桎梏罪犯，而无法屈服真正的领导者；“46664”只能消除曼德拉的名称，却无法消除他内心的召唤。曼德拉相信，他内心的召唤是上帝的声音；上帝希望南非取消种族隔离，希望无论肤色无论人种，都是兄弟。他用了27年的时间去领悟上帝的声音。最后，他是胜利者。

1990年2月11日，曼德拉出狱，那一天后来被叫作“曼德拉日”；1991年他当选非国大主席，1994年他赢得不分种族大选，成为南非第一位黑人总统。

有人形容曼德拉为“全球总统”，因为即使身在牢笼，曼德拉依旧使人们感受到他的影响语与号召。曼德拉在出狱前赢得了几乎整个世界的尊重，而他在出狱后则赢得了几乎一个政治家所能获得的全部褒奖和勋章，这其中包括1993年的诺贝尔和平奖，它表彰曼德拉为废除南非种族歧视政策所做出的贡献。

曼德拉并不憎恨白人，因为肤色并不代表邪恶。他相信“让黑人和白人成为兄弟，南非才能繁荣发展”。马丁·路德·金有一次也曾说过，要黑人原谅他们的白人兄弟。曼德拉渴望的是平等与自由。他说：“在那漫长而孤独的岁月中，我对自己的人民获得自由的渴望变成了一种对所有人，包括白人和黑人，都获得自由的渴望。”

帮助曼德拉赢得世界的是宽容而非刻薄，是仁爱而非仇恨。在他的总统就职典礼上，他邀请了罗本监狱原来专职看守他的3名狱警，他们曾对他进行了多次虐待。曼德拉原谅了他们，接受了他们。他知道：“当我走出囚室，迈过通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中。”

90岁的曼德拉如今已经垂垂老矣，但是身躯会消亡，精神不会死。他希望安享一个老人的晚年。他说：“我已经演完了我的角色，现在只求默默无闻地生活。我想回到故乡的村寨，在童年时嬉戏玩耍的山坡上漫步。”

可是对于领袖来说，事业永远没有终止。当他的一个儿子死于艾滋病之后，他意识到他必须用自己的影响力为非洲做更多的事情。他成立了以囚号命名的曼德拉基金会，致力于改善农村儿童受教育条件和帮助解决艾滋病问题。

伊甸园的神话破碎之后，肤色与种族之间的裂痕就从来没有愈合过。曼德拉赢得了世界，可是种族歧视尚未消失。曼德拉用他一生注解的，其实只是一个美好祝愿，正如黄家驹唱的那样：“可否不分肤色的界线/愿这土地里/不分你我高低 /缤纷色彩显出的美丽/是因它没有/分开每种色彩……”曼德拉奉献给上帝和人民的，其实只是在一个黑暗的世界当中，用他的肤色证明了什么是最洁白的内心。