在北京，似乎没有家家户户贴春联的习惯，南昌则不然，除夕那天傍晚，不管是怎样破旧黯淡的泥墙茅舍，也一定要贴上鲜红崭新的春联，放一挂响亮的鞭炮，全家人才会怀着下班样如释重负的心情聚在桌前吃喝。仿佛不这样，酒肉也似乎减了喜气。虽然在我记忆的很长一段时间内，“吃肉”和“节日”这两个词汇是那样如胶似漆地搂成一团，拔出枪来也无法将它们拆散。

由于小时候过年一般在奶奶家，记忆中除夕的前两天，村里经常有人请爸爸写对联，我那时也屁颠屁颠地跟着去，看着爸爸在众人的簇拥下泼墨挥毫，挺为他自豪的。除了过年，碰上有人嫁娶，也常请他去写喜联。记得有一次某家嫁女，他不假思索地在红纸上挥出“榖我士女，宜尔室家”八个字。我觉得他好有文化，虽然那联语的意思我不懂，但朦胧感到有股古朴典雅的气息扑面而至。我的爸爸，他怎么会这么厉害，写得一手好字倒也罢了，还满腹锦绣，出口成章，真是一个不可多得的才子啊！

可惜人的审美能力也是与日月而共长的。上小学、初中的时候，我觉得我们班上最漂亮的姑娘就是那些有官衔的人，班长或者学习委员之类（彼时当班官的，学习一定是尖子），如果她成绩不好，长相也似乎就变成烧过的煤炭，黯淡无光了。同样，当我上高中时，陡然发觉我爸爸那一手毛笔字歪瓜裂枣，难看得要命，一霎间简直背脊发凉，天哪！当年怎么会有人请他写对联？只能说乡下太落后了，抓到一个会写字的人就当文豪使。

然而，最可怕的还不在这，最可怕的是我发现爸爸至今还保持着自己写对联的习惯。众所周知，随着商业的发展，早就没什么人家愿意贴手写的春联了，都是买那种印刷好的，不但字漂亮，还有彩色的背景和花边。所以我看见他还手写对联，偏偏字也一点没长进，只怕还有退步，就免不了要讥笑。他倒也不以为忤，总是痛快地承认，自己一生都是失败者，字写得不好，算得了什么。

我于是说：“知道还不去买对联，贴出来也漂亮，舍不得花钱我去买。”我知道他是个吝啬鬼，吝啬了一辈子，在我们那远近闻名。

他摇摇头：“他们的内容不行，我自己拟的句子好。”

这句话让我失笑，因为我之所以取笑他，除了字差之外，更大的原因是他编的联语俗不可耐，还完全不合平仄，狗屁不通，顶多余秋雨的水平。比如“财源如水流我家，金钱似山堆吾屋”“门迎四面八方福，户纳东西南北财”之类，年年如此，毫无半点新花样。他竟敢堂而皇之地书写在红纸上，贴在门两边。红纸簇新簇新的，看上去很喜气，如果它们有灵，也一定会叫冤的。

而我小时候，除了那记忆深刻的“榖我士女，宜尔室家”外，他写得最多的是“天增岁月人增寿，春满人间福满门”，这大概是南昌的标准春联语了。我很想劝他，不如仍旧写这个，但是想了一想，还是算了。因为没必要破坏他这一年一次的乐趣罢。