终于看完张至璋的《镜中爹》，像我这种神经大条的人都觉得惊心动魄，而且是在文字几乎没有抒情漫漶的前提下，仅仅是因为讲述了大时代里个人的痛感，普遍强悍隐忍矜持含蓄平和。

这种平和先是将整个故事退回一个甲子之前，从1949这个大悲喜之年写起。就是张至璋讲的：母亲带我和二姐去台湾，与大姐相逢，父亲则留在大陆。80年代后，我去大陆寻找父亲，试图恢复父亲在大陆的足迹。但父亲已死，知情者无一生存。于是整个故事正如封面上的文字所道：“六十年前，上海码头，那条去台湾的大船，圆了儿时的乘船梦，却隔绝了一生的父子情；分离五十年后，万里寻父，三线布局，群策群力，再续情缘。”而至于书名“镜中爹”则是由于作者与父亲的长相极似，人到中年，对镜如见爹，想爹就照镜之故。并且也唯有在镜中冰冷的镜像中，才能和父亲重逢，叫一声“爹”。

当然这种寻找并不容易，并且暂时只有干巴巴的毫无血色的不对等的风干了的大线条。而其间父亲辗转30余年的艰难世事，也只能用简单的几封信，几个见证人，五个笔记本，若干照片，一些履历表，甚至最后的火化单来揣测勾勒，而至于他的孤绝流离煎熬绝望，如果作为一个儿子去揣测的话，异常残酷。

于是这也就有了书中无数叫人大恸的情节：比如张至璋发现自己的父亲改换了姓名，进而又修改了年岁，把自己的年龄少写了十年。他敏锐地认识到，父亲是想保护在台湾的妻儿。同时，父亲也知道今生重聚无望，自己必须单独面对人生的暮年。因此，他把岁数改小，为的是能够多工作几年，好多积蓄一点工资养老。而更让人伤感的是，一切竟完全如他所料：作为战争中失踪人员的妻儿，由于没有大陆方面的消息，张至璋和母亲姐姐在台湾得到了妥善的照顾，并没有成为“匪谍亲属”。而张至璋的父亲到了退休时，甚至没有北上北京和兄长重聚的旅费，在极为贫寒的状态中作为一名退休工人栖居上海。甚至1961年，六十岁的父亲还被派进锻压机床厂的成品间、包装间、淬火间当热处理工、包装工，直到1973年退休。。。

当然，大时代的东西总是不好讲，比如一个家庭在两岸的遭遇对比。一边是运动频繁，一边是戒严数年。但个人痛感的书写却是实实在在的，而这种实在也是与那种模糊的、中庸的、“过去的事就让它过去吧”式的集体痛感对抗的唯一方式。因为也只有将这种痛感落实到一个个具体的、完整的、有过去有将来有根系的人身上，才能避免被集体痛感挟裹而下落不明乃至孤立而无告无援的境地。于是某种程度上，《镜中爹》也是在示范每个人：其实我们都有这种记忆的责任，比如记忆一个从你生活中消失多年的、对于你的少年青年中年全部缺席的的爹。